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Par une pluvieuse soirée de la fin de 
mars, un voyageur suivait le chemin peu 
fréquenté qui mène de la ville d'Aix aux 
rives de la Durance. Son cheval fatigué bais- 
sait la tête et ralentissait le pas sans que la 
voix ou l'éperon pussent réveiller sa vigueur, 
car il ne sentait aux environs ni hôtellerie, 
ni château, où il fût possible d'arriver. 

La nuit venait , une nuit sans étoiles et 
sans clair de lune; le vent sifflait tristement 
dans les arbres, dont il avait séché les bour- 
geons : il semblait que l'hiver était de retour 
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4 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

dans cette belle contrée , jardin de la France^ 
où la vigne enlace ses larges pampres aux 
frêles rameaux de l'olivier. Nul bruit ne 
s'élevait des campagnes endormies : tout se 
taisait, hormis la rivière , dont les flots rapides 
se brisaient sur les galets et battaient la 
rive submergée; çà et là s'étendaient de 
grandes oseraies , dont les rameaux échevelés 
flottaient sur les eaux. 

Le voyageur arrêta son cheval sur la grève, 
et tâcha de s'orienter avant de poursuivre 
cette route battue de vent et de pluie. Tout 
était vague, sombre, autour de lui. A ses pieds 
mugissait laDurance : sur l'autre rive brillait 
au loin une clarté fixe et scintillante comme 
une étoile. 

Le cavalier se dressa sur les étriers et re- 
garda long-'temps dans ces ténèbres , puis 
il dit tout haut: — Santa Maria! faudra-t-il 
donc coucher ici? 

— Que saint Jacques, patron des pèlerins, 
protège les pauvres voyageurs! JmenJ cria 
une voix tout prés de là. 
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— Holà! fit l'étranger; qui parle? qui va 
par ici? Je croyais qu'on ne devait guère se 
rencontrer deux à cette heure pat un si mau- 
vais temps et sur une si mauvaise route. 

— Depuis la tombée de la nuit, je ine dés- 
espère d'y être tout seul, répondit-on piteu- 
sement. Far saint Rieul, mon patron! je suis 
bien aise de trouver compagnie. Or çà, qui 
êtes-vous? larron par aventure? Je n'en aa- 
rais pas grand souci : il y aune si grande so* 
litude dans mes goussets, que tombant do 
haut d'un clocher, ils ne retentiraient pas 
plus qu'un sac de son. Mon pourpoint ne vaut 
pas la peine d'être volé, il a été retourné deux 
fois... 

— Où te tiens-tu, manant? interrompit l'é- 
tranger, qui entendait devant lui cette voix 
sans voir d'où elle venait. 

— Manant toi-même ! fit-elle avec courroux; 
je suis léger d'argent, il est vrai, mais cousu 
de noblesse : je me nomme le chevalier des 
Gravàux, pour que tu n'en ignores. 

— Pardon , monsieur le chevalier, dit po- 
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6 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

liment l'étranger; il fait si noir que je suis 
excusable d'avoir pris pour un manant un 
homme de votre qualité; c'est l'habit qui sert 
d'enseigne à la condition des gens^ et vous 
disiez tant de mal du vôtre... 

— Le drap en est usé jusqu'à la corde , c'est 
vrai, mais vous savez le proverbe : Vieux 
drapeau^ honneur du capitaine. Or çà^ puis- 
que vous ne rôdez pas par ici pour chasser à 
l'arquebuse les voyageurs attardés^ comment 
y êtes-vous tombé?... 

— Monsieur le chevalier, répondit l'étran- 
ger ^ puisque notre mauvaise fortune nous a 
mis ici ensemble, au lieu de nous demander 
comment nous y sommes venus, que n'avi- 
sons-nous aux moyens d'en sortir? Je vais 
au bourg de Cadenet , et il faut de toute né- 
cessité traverser la rivière. 

— La chose est des plus aisées, si vous 
rfvez une demi-pistole dans la poche. Le bac 
est là, et les mariniers dorment à l'autre 
bord. Ces fils du diable n'ont pas voulu me 
venir chercher, moi... 



Digitized by 



Google 



LIVRE I. 7 

— Tâchez de les appeler, monsieur, ils «li- 
ront une pistole pour nous mettre de l'autre 
côté de l'eau. Mais, où vous tenez-vous, pour 
Dieu! 

— A l'abri de la pluie, dans la cabane des 
mariniers; quoique je ne sois pas bel homme , 
c'est tout au plus si je puis y rester debout; 
il n'y aurait pas place pour vous : moi et 
mon grison, nous y tenons juste. 

L'étranger distingua Iklors entre les brous- 
sailles une espèce de hutte ; il fallait bien con- 
naître le terrain pour avoir trouvé ce pauvre 
gîte , où les mariniers tenaient leurs agrès. 
Une forme humaine en sortit et se mit leste- 
ment en selle; mais aussitôt sa monture com<^ 
mença à détacher des ruades et à faire le saut 
de mouton. ( 

— Là, là! Grison! criait le chevalier des 
Gravaux; ce n'est pas la peine de faire ces 
façons. Tu es entêté comme une mule, mais 
je ne vide pas facilement les arçons.*. Il faut 
être bon cavalier^ monsieur, pour monter 
cette petite bête. 
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8 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

— Pour Dieu I monsieur le chevalier^ tâ- 
chons de nous tirer d'ici! fit l'étranger. La 
pluie tombe dru... 

— C'est ce qui anime mon Grison ; il ne 
craint rien tant que d'avoir les oreilles mouil- 
lées. Une fois je fus obligé de lui mettre mon 
propre chapeau... Voilà qu'il sera tranquille; 
je l'ai coiffé d'un vieux titre en parchemin 
qui se trouvait dans ma poche. Faut-il appeler 
les mariniers? 

-^ Eh! oui, monsieur, si vous le pouvez; 
mais, par le temps qu'il fait, je ne crois pas 
qu'on nous entende à l'autre bord. 

— Sans doute, je ne fatiguerai pas mes 
poumons à appeler ces bélîtres par leur nom ; 
mais voici une musique qui réveillerait un 
mort dans son tombeau. 

Le chevalier emboucha alors un petit cor- 
net et fila un son si aigu qu'il domina le bruit 
du vent et des flots impétueux. 

— On nous a entendus, dit-il : mon cornet 
a sonné à l'oreille de ces manans comme la 
trompette du jugement dernier; mais ils ne 
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LIVRE I. 9 

bougeront s'ils me croient seul; tâchons qu'ils 
nous voient. 

— Eh ! monsieur, est-ce possible? interrom- 
pit l'étranger ^vec quelque impatience; il fait 
si noir par ici que le diable n'y reconnaîtrait 
pas ses petits. 

— Oui-dà, mais j'ai trouvé dans la hutte cer- 
tain lumignon à l'usage des mariniers. Vous 
allez voir mon industrie. 

Et prenant la bride aux dents , il se mit à 
battre le briquet des deux mains. Au bout 
de quelques momens il parvint malgré la 
pluie à allumer un flambeau de résine qu'il 
brandit glorieusement et secoua devant le- 
tranger. 

Un groupe bizarre apparut alors sous ces 
clartés rougeâtres. L'étranger, immobile sur 
son cheval blanc, ressemblait à un de ces 
fantastiques cavaliers qui s'en vont au sabbat 
parmi les nuages. Un ample manteau noir 
l'enveloppait entièrement et retombait sur la 
croupe robuste de son cheval; son visage, en- 
cadré dans les bords rabattus d'un grand 
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10 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

chapeau de feutre, était d'une beauté régu- 
lière et frappante , bien qu'il eût perdu cette 
fleur de jeunesse qui passe avant^ trente ans. 
Le chevalier des Gravaux n'allait guère qu'à 
la botte du cavalier. C'était une façon de 
nain, leste, sec comme bois et déjà sur 
le retour de l'âge. Son œil de hibou luisait 
sous dëpais sourcils et sa bouche dégarnie 
souriait jusqu'aux! oreilles. Il portait par- 
dessus ses vêtemens un vieux manteau 
vert à collet de panne. Son grison, harnaché 
comme un cheval, était coiffé pour le mo- 
ment du parchemin roulé en cornette; une 
petite valise de cuir rembourrait le dos de la 
selle. 

Cependant les mariniers arrivèrent sur une 
de ces larges barques qui chavirent si souvent 
dans les eaux rapides de la Purance. L'étran- 
ger leur jeta une pistole et passa à bord sans 
descendre^de cheval'; le chevalier des^Gravaux 
le suivit fièrement], et tandis qu'on démarrait 
il dit au patron : 

— Sans ce gentilhomme qui me fait l'avance 
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LIVRE I. 11 

d'une demi-pistole, tu m'aurais laissé coucher 
là-bas, coquin! 

— Pourquoi pas? fit le marinier. Sur l'eau 
point de corvée, et chacun ses dépens comme 
de juste. Les rivières et les chemins sont au 
roi , et le seigneur n'est seigneur que sur ses 
terres. 

— Quand il en a , murmura le chevalier des 
Gravaux; c'est étonnant comme la canaille 
marche la tête haute à présent. 

— C'est que nous sommes sujets du roi 
comme les seigneurs, interrompit le marinier, 
tous sujets du roi. ' 

— En tendez- vous ce manant? dit le cheva- 
lier des Gravaux en se rapprochant de l'é- 
tranger; voilà pourtant où nous en sommes 
venus avec ces grandes exécutions contre les 
seigneurs et les châteaux. L'autorité royale a 
démoli les uns, rabaissé les autres, elle s'est 
assise au-dessus de tout; mais elle n'a pas 
maintenant le bras assez long pour tenir sous 
son joug le populaire qui pliait sous la main 
des seigneurs. Que Dieu pardonne à Charles 
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12 LE CHATEAU DE SAÏNT-«ERMAIN. 

du Maine qui fit de la comté de Provence-uue 
province française^ et à monseigneur le car- 
dinal-ministre qui fauche à plaisir depuis si 
long-temps les droits et privilèges de la no- 
blesse provençale ! ceci portera ses fruits quel- 
que jour. 

— Quelque jour, peut-être, fit froide- 
ment l'étranger ; mais qu'importe ? celui qur 
sème ne songe qu'à la moisson qu'il va re- 
cueillir ; tant pis pour ceux qui suivront si 
le même champ n'a plus que des ronces et 
des orties. 

— Des ronces et des orties de la Ligue, dit 
le marinier en regardant de travers le cheva- 
lier des Gravaux, nos pères en ont eu les 
jambes piquées et les bras aussi. C'est pour- 
quoi nous tenons toute rébellion et prise d'ar- 
mes contre notre roi Louis XIII comme une 
damnable entreprise où il y a tout à perdre, 
voire la tête. Çà ! vive le roi ! nous voici sur 
les terres de Gadenet. 

— Monsieur le chevalier, dit l'étranger en 
sautant sur le rivage, nous allons, je pense. 
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suivre la même route; je le désire d'autant 
plus que je m'y trouverai fort empêché si vous 
ne me servez de guide : voulei-vous que nous 
marchions ensemble ? 

— Je m!en fais un vrai plaisir, répondit 
courtoisement des Gravaux, en prenant les' 
de vans. 

La pluie avait cessé et quelques étoiles lui- 
saient au ciel rasséréné. Des bords de la Du- 
rance s'élevait encore le bruit sourd des 
grandes eaux , et par intervalles le murmure 
du vent dans les oseraies. 

Une vaste plaine s'étendait devant les voya- 
geurs ; elle était bornée au nord par des 
montagnes^ dont lès noires dentelures se 
découpaient sur le sombre azur d*une nuit 
orageuse. Au bout de la route , qui traversait 
les champs en droite ligne , se dressait un ro- 
cher immense , couronné de remparts et de 
hautes tourelles, du milieu desquelles s'é- 
lançait la (lèche hardie d'une église gothique : 
c'était le château de Cadenet. Au-dessous s'é- 
tageaient les maisons du village , ruche en- 
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fumée qui semblait reposer au-dessous d'un 
nid d'aigle. 

Neuf heures sonnèrent à l'horloge du châ- 
teau, et chaque coup répété par les échos 
retentit dans cette nuit silencieuse. 

Le chevalier des Gravaux se rapprocha de 
son compagnon de voyage qui cheminait sans 
mot dire , et répondait à peine oui ou non à 
toute question tant soit peu directe. L'entre- 
tien n'était pas facile à poursuivre avec un 
homme dont la langue semblait vouée aux 
monosyllabes : pourtant des Gravaux ne vou- 
lait pas attendre le débotter pour savoir à qui 
il servait de guide. 

— Monsieur, dit-il, je suppose que vous 
allez vous trouver assez empêché de votre per- 
sonne en arrivant à Gadenet ! L'hôtellerie sera 
close peut-être. 

— C'est probable. 

— Si votre séjour à Gàdenet devait être de 
quelque durée , je vous plaindrais d'un si 
pauvre gîte. Venez-vous pour la foire , mon- 
sieur? 
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— Non , monsieur, j'ignorais qu'il y eût une 
foire. 

— Elle est très-assortie en fromage , lard 
salé^ chanvres et chevaux. Elle dure trois 
jours. C'est une foire franche , et il y aura 
beaucoup de monde. 

— Beaucoup de monde ! fit l'étranger avec 
quelque inquiétude; puis il se hâta d'ajouter 
d'un air indifférent : Et quel monde , mon- 
sieur le chevalier ? Y verra-t-on des gens du 
côté d'Avignon, de riches marchands, des 
gentilshommes du comtat Yenaissin ? 

— Il n'y a pas apparence : ces gens-là ne 
sortent pas volontiers des terres papales. Bon 
pays ! point de taille ni de gabelle ; là-bas tous 
les marchés sont foires franches; les mar- 
chands n'ont que faire de nous apporter leurs 
denrées et les gentilshommes ne se soucient 
pas d'acheter nos chevaux. Il ne viendra que 
des Provençaux à Gadenet: vous pensiez peut- 
être, monsieur, rencontrer quelque figure 
de connaissance parmi ceux d'Avignon? 

— Non, monsieur, personne. 
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— Je ne vous demande pas si vous êtes 
Provençal ou Français; ni l'un ni l'autre : cela 
se reconnaît d'abord. Votre accent me dit que 
vous êtes né au-delà des monts , au-delà des 
Alpes ou bien des Pyrénées. L'Italie et l'Es- 
pagne sont de beaux pays , monsieur. 

— Surtout l'Espagne. 

— Vous êtes Espagnol , monsieur? 

— Je suis Italien 9 mais j'ai vécu pendant 
plusieurs années dans la Péninsule. 

— Hotnbre! lo celebrol s'écria des Gravaux 
en bon espagnol. 

L'étranger tressaillit et retint son cheval 
pour le mettre au pas du grison. 

L'Espagne est un pays dont je parle volon- 
tiers , continua des Gravaux ; c'est là que la 
vie est bonne ! Un paradis sur cette terre^ pour 
la noblesse et le clergé; un peuple fier, mais 
soumis à ses maîtres ; les plus belles églises 
et les plus belles filles du monde. Je me serais 
fait moine si j'étais resté en Espagne : en quel 
temps y étiez- vous, monsieur? 

— Il y aura bientôt vingt ans, répondit 
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rétranger avec une sorte de Doéiancolie, que 
j'étudiais en l'université de Salaxnanque. 

— J'étais pour lors de retour dans notre 
Provence ^ mais mon cousin le vicomte Hébert 
de Gadenet habita vers cette époque Salaman- 
que; vous devez vous souvenir de lui^ mon- 
sieur,..., un beau cavalier, toujours triom- 
phant près des dames, tant soit peu joueur et 
querelleur : honunede bien s'il en fut jamais, 
et grand catholique; son grand-père, vieux 
gentilhomme toiit pétri du levain de la Li- 
gue, l'avait bien élevé. ^ 

— Hélas! fit l'étranger, c'était pour arriver 
à meilleure fin sans doute.... 

— Hébert de Gadenet avait l'honneur d'être 
connu de vous ? in.terrom[Mit des Gravaux avec 
quelque étonnement. 

— U fut mon ami. ^ ^j 
— ^Yous connaissez aussi, sans doute, son 
père, monsieur le baron de Gadenet ? 

— Je le verrai ce ^r pour la première fois, 
répondit l'étranger avec quelque hésitation ; 
c'est chez lui que je vais. 

TOME f. 2 
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— Et moi aussi; monsiear, je me félicite 
du hasard qui nous fait arriver ensemble. Je 
suis de la maison , proche parent du baron de 
Gadenet^ ^^ s'il vous plait, je vous servirai 
d'introducteur : mais ^'abord il sera à pro* 
pos de me dire votre nom. 

—«Je m'appelle Giulto. 

— Giulio tout court ? 

— Giulio de Mazara^ si vous aimez mieux ^ 
répliqua l'étranger avec quelque hauteur. 

— Oui ^ je l'aime mieux ainsi ^ quoique en 
vérité ce nom ne m'en dise pas davantage; je 
ne le trouve pas dans ma mémoire. Les Ma- 
zara ne sont point dans les alliances de famille 
que nous avons en Italie. 

— Ils n'ont pas cet honneur^ monsieur. 

-— Ay I triste <fe mi! s'écria des Gravaux ^ 
après un silence , que la mort du vicomte 
Hébert a été un rude coup pour son père ! 
Vous en savez la cause, monsieur? 

— Un malheureux duel : j'étais pour lors à 
Rome 9 et la chose s'est pour ainsi dire passée 
sous mes yeux. C'est pour accomplir la volonté 
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dernière d'un mourant que je viens vers le 
baron de Cadenet. 

— Jésus-Dieu! s'écria des 6ravaux> cette 
grande afiliction commençait à se consoler : 
êtes^vous porteur de quelque message qui 
▼ienne rouvrir toutes ces plaies? 

— Le vicomte Hébert a survécu deux jours 
à sa blessure, continua froidement l'étranger ; 
je ne l'ai pas quitté, et, en ses derniers mo-« 
mens , il m'a parlé de son père , des malheurs 
de son exil et des affaires de Provence , aux- 
quelles il prenait tant de part. 

— Âh ! ah ! vous étiez donc bien avant dans 
sa confiance? interrompit des Gravaux avec 
inquiétude. 

-^U a compté sur moi pour le soin de cer- 
tains intérêts, qui le préoccupaient encore en 
ses derniers momens. Le baron de Cadenet est 
Provençal dans l'âme , tout dévoué au pays 
dont il a bien défendu , trop bien défendu les 
privilèges.... 

— ^Â qui le dites^vous, monsieur? Je le sais, 
moi qui ai vu de près tous ces désastres , bien 
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que je n'aie jamais trempé dans aucun com- 
plot. Je suis le fidèle sujet du roi et le très- 
obéissant serviteur du cardinal de Richelieu. 
J'aime la paix par*-dessus tout : il n'y a que 
l'exil y les confiscations et la mort au bout 
de ces rebellions qui tendent à défendre les 
droits et privilèges du pays. 

—Ce serait un grand bonheur, monsieur, 
si vous aviez fait entrer le baron de Cadenet 
ilans ces sentimens. 

Des Gravaux secoua la tête. 

— Le baron de Gadenet ne fera pas amende 
honorable pour le passé, dit-il, et ne jurera 
rien pour l'avenir; mais que peuvent craindre 
de lui ses ennemis ? le voilà vieux et cassé : lé 
temps n'est plus où il pouvait, par lautorité 
de sa fortune et de son nom, soulever les 
émotions populaires, s'opposer à l'élection 
des officiers royaux et mettre dans de grands 
embarras le gouvernement de Provence. Le 
temps n'est plus où , premier gentilhomme 
du duc de Montmorency , il levait des com- 
pagnies et allait se battre à Gàstelnaudary 
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contre les troupes royales. Le voilà fort ap- 
pauvri par les confifscations , fort humilié par 
le triomphe de ses ennemis, et par-dessus tout 
le cœur brisé de la perte de son fils unique. Sans * 
plus songer aux intérêts de ce monde, il com- 
mence à s'appliquer seulement au soin de son 
salut ; mais , pour ce qui est de quelque sou- 
mission éclatante , pour ce qui est de se dé- 
clarer le serviteur de monsieur le cardinal, 
il ne le voudra jamais : ce serait renier les 
sentimens de toute sa vie. 

— Sa vie a été celle d'un ambitieux mal- 
adroit : or l'ambition tient au cœur de 
l'homme jusqu'au-delà de là mort ; il se 
trouve toujours à temps de la contenter, ne 
fût-ce qu'avec un titre de plus sur son épi^ 
taphe. 

Ne sommes-nous pas à la porte du bourgs, 
monsieur? 

— Si bien; mais à cette heure les^ clefe en 
sont déjà au château : il faudra faire le tour 
des remparts. 

Des GravàuJL poussa sa monture dans l'é- 
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troit sentier qui serpentait au pied des fortes 
murailles du bourg. Le château semblait sus- 
pendu au sommet de cette route escarpée; 
ses créneaux I ses noires tourelles, se dessi- 
naient comme une nette découpure sur les 
nuages qu'un rayon de lune commençait à 
blanchir. 

Quelques lumières veillaient çà et là dw- 
rière les étroites fenêtres , et sur les vitraux en 
losange se mouvaient de grandes ombres. 

Les voyageurs arrivèrent haletans à la plate- 
forme sur laquelle s'ouvrait la porte princi- 
pale du château. De ce point élevé on domi- 
nait le bourg et les campagnes, où tout était 
sombre, muet, endormi. A travers le voile que 
la nuit jetait sur cet admirable paysage, on 
distinguait comme un sillon d'argent : c'était 
la Duranee, dopt la lune commençait à illu- 
miner les ondes rapides. 

Tandis que l'étranger, penché sur le cou de 
son cheval , regardait au-dessous de lui , des 
Gravaux se mit à sonner du cor. Ce n'était 
pas un son aigu comme pour appeler les ma^ 
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riniers, mais une joyeuse fknfare que répété* 
rent les échos. U y avait quelque chose de 
fantastique et une saura^ poésie dans ces 
notes affaiblies et jetées au vent sous les murs 
de cette féodale demeure ^ au pied d'une tour 
aux fenêtres ogives et couronnées de lierre. 
L'étranger tressaillit, une vague émotion pré- 
cipita les battemens de son oœur^ il frissonna 
comme charmé par les harmonies d'un monde 
inconnu ou par le démon qui dicte de magi-* 
ques paroles aux poètes. C'est qu'il y avait 
dans la nature froide et positive de cet homme 
quelques facultés qui s'éveillaient à de rares 
intervalles. Alors il comprenait les nobles 
passions, la poésie, les beaux-arts, et de fé- 
condes inspirations bouillonnaient en lui; 
mais bientôt il retombait dans les réalités 
d'une vie mesquine tourmentée par l'intri-^ 
gue, les désirs d'une insatiable ambition 
et les dissimulations perpétuelles d'une posi-^ 
tion difficile. Un bruit de verroux et la voix 
du chevalier des Gravaux qui appelait les 
valets le ramenèrent à son rdle ; il releva sa 
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moustache brune , promena autour de lui ce 
regard rapide et calme qui lui était particu-- 
lier, et passa tranquillement la porte du châ* 
teau de Gadenet. 
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Il y avait dans les mœurs et les habitudes 
de la noblesse d'autrefois une certaine simpli* 
cité glorieuse dont il n'y a de traces nulle 
part aujourd'hui. Ces fiers gentilshommes, 
vivant toujours sur leurs terres et soumis de 
loin aux hautes juridictions, regardaient leurs 
paysans et leurs serviteurs comme des serfs 
émancipés. Us se montraient d'autant plus 
jaloux de leurs droits et privilèges, que l'auto- 
rité royale en avait plus restreint l'exercice. 
Ces principes, dèslong-temps acceptés, ne met- 
taient pourtant pas trop de distance entre le 



Digitized by 



Google 



26 LE CHATEAU DE SAINT-GERBIAIN. 

paysan et son seigneur; ils se rencontraient^ 
se mêlaient, s'entendaient dans des relations 
habituelles et presque intimes. 

Dans les châteaux, maîtres et serviteurs 
vivaient comme une grande famille dont le 
seigneur étiait le chef suprême; on se voyait, 
on se parlait tous les jours dans la chapelle, 
à table, pendant les longues veillées, et il 
n'y avait pas une si grande distance de la 
haute chaise où s'asseyait la dame à Tesca- 
beau sur lequel filait la servante , qu'elles ne 
se fissent mutuellement compagnie. 

Ces habitudes disparurent lorsque la no- 
blesse eut tout-à-fiût déserté ses châteaux 
pour vivre dans les villes, où elle put faire 
société avec ses égaux et coudoyer dans les 
rues l'artisan et le bourgeois, qui ne rele- 
vaient pas de ses juridictions. Mais, vers le 
milieu du XVII* siècle, il y avait encore en Pro- 
vence beaucoup de fkmilles qui habitaient 
l'ancien fief dont elles portaient le nom; 
meurtries et décimées par les guerres civiles, 
elles se reposaient et se réparaient dans les 
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yieilles habitudes d'un autre temps. Elles dé- 
daignaient la noblesse de robe, qui ne s'illus-^* 
trait que par ses charges au parlement , et se 
glorifiaient d'appartenir à cette bonne no^ 
blesse d'épée qui aida la première maison 
d'Anjou à conquérir les royaumes de Naples 
et de Sicile. 

Le baron de Gadenet descendait d'une de 
ces anciennes maisons. Il avait fait ses pre- 
mières armes du temps de la Ligue et finit sa 
▼ie militaire au fktal combat de Gastelnau* 
dary. Allié des Montmorency , il suivit la for- 
tune de cette puissante famille, et quand la 
tête du dernier duc fîit tombée pour crime 
de haute trahison , il brisa son épée et se re-? 
tira du monde : tant de rebelles venaient 
d'être punis , qu'on laissa aller celui-ci; son 
fils unique, condamné à mort, s'était sauvé 
en Italie. 

Pepuis ces événemens, le baron vivait dans 
son château de Gadenet, comme un de ces 
anciens seigneurs dont il avait recueilli l'hé-p 
ritage; les bruits du monde n'arrivaient pasi 
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jusque dans sa solitude^ et on eût dit qu'il se 
complaisait dans l'oubli des vicissitudes de sa 
vie passée, et du rôle qu'il avait joué dans 
les événemens politiques de son époque. La 
mort de son fils vint le frapper au milieu de 
ce repos; il en reçut la nouvelle avec une 
morne résignation; seulement il dit à son con- 
fesseur : J'avais espéré que ses os reposeraient 
à côté des miens en terre de Provence, mais 
Dieu n'a pas voulu qu'il mourût après mon- 
sieur le cardinal : que sa volonté soit faite ! 

Le baron ne recevait que de rares visites ; 
son parent le chevalier des Gravaux était le 
seul gentilhomme qui vînt passer à Gadenet 
les quatre bonnes fêtes de l'année. Ce fat la 
veille de Pâques qu'il y arriva avec l'étranger 
que le hasard lui avait fkit rencontrer par les 
chemins déserts de la Haute-Provence. 

Les voyageurs mirent pied à terre dans la 
première cour. 

— Le souper est-il fini? demanda le cheva- 
lier en jetant la bride de son grisou aux mains 
d'un valet. 
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— n n^est pas commencé^ bien que la demi 
après neuf heures vienne de sonner; mais 
monsieur le baron avait ordonné d'attendre. 

— Il n'a pas voulu faire collation sans moi, 
le digne homme! Allons, marche devant, et 
conduis-nous dans la salle. Venez, seigneur 

<3rittlio. 

— Mais, monsieur, dit l'étranger avec quel* 
que embarras ,« et en jetant un coup d'œil sur 
sesiarges bottes passablement crottées, je ne 
sais... je n'ose me présenter ainsi devant notre 
bote. 

— Allons donc! quel scrupule! vous ne 
venez pas ici aborder un homme de cour tout 
confit en cérémonie et en étiquette. Le baron 
vit comme un patriarche : il ne se soucie pas 
que l'on se présente devant lui en dameret, 
et, tels que nous sommes, nous ferons encore 
très-bonne figure à sa table; des gens plus 
crottés que nous y seront assis. 

L'étranger, un peu surpris, suivit des Gra- 
vaux dans un étroit vestibule dont deux 
énormes chiens gardaient l'entrée. Un fanal 
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suspendu à la voûte éclairait l'escalier tour-^ 
Dant qui conduisait au premier étage. Tout le 
rez-de-chaussée semblait inhabité y et ce n'é- 
tait qu'aux fenêtres supérieures qu'on aper-* 
cevait de la lumière. 

Le valet ouvrit une porte qui se trouvait 
en face de l'escalier , et, élevant son flambeau, 
il cria : Monsieur le chevalier des Gravaux et 
le seigneur ûiulio de Mascara I 

— Mazara! imbécile que tu es! fit le che^ 
valier. 

A ce nom, le baron se leva et vint à la ren* 
contre de ses hôtes. C'était un homme de 
soixante ans environ , maigre et basané comme 
un Arabe : sa physionomie était noble ; mais 
il y avait dans son regard, dans le demi-sou- 
rire qui parfois déridait sa bouche, quelque 
chose de sinistre. On retrouvait en lui le geste 
impérieux, les allures absolues d'un baron 
féodal, bien qu'il eût les manières polies de 
la bonne noblesse d'alors. 

— Mon cousin, dit le chevalier des Gra^ 
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yaiu^ en lui présentant Tétranger, voici un 
aeigneur qui arrive d'Italie* . • . 

— De Rome peut-être ? interrompit le baron 
avec une légère émotion dans la voix* 

— Oui, monsieur, je viens de Rome, répons 
dit l'étranger; j'avais promis à quelqu'un que 
nous avons pleuré tous deux, de vous visiter 
en passant par la Provence. Sans doute , dans 
ses lettres, il vous a qudquefois parlé de 
Giulio de Mazara* 

Le baron sembla chercher un moment ce 
nom dans ses souvenirs; puis il tendit la 
main à l'Italien, en lui disant : Soyez le bien- 
venu, monsieur; je vous suis reconnaissant 
d'avoir voulu visiter un pauvre vieillard si 
délaissé du monde et de la fortune. 

Asseyez^ous sous la cheminée, monsieur, 
vous y sarez chaudement; il fait froid comme 
en décembre. 

Le seigneur GiuUo se laissa conduire devant 
l'immense foyer, où brûlaient deux troncs 
d'arbres, et promena un regard surpris autour 
de lui. Il se trouvait tout dépaysé au milieu de 
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cette hospitalité d'un autre siècle. Les fêtes ^ 
les palais de la somptueuse Italie vinrent à sa 
mémoire y et une rapide comparaison Fattrista 
profondément; il s'épouvanta d'avoir â vivre 
quelques jours dans ces nouvelles et singu- 
lières habitudes. 

Une grande table était dressée au milieu de 
la salle ^ et une chaise à dossier indiquait au 
haut bout la place dju baron. A sa droite^ il y 
avait quatre couverts et autant de sièges vides. 
A la cinquième place du même côté^ un capu- 
cin se tenait debout en attendant le souper; 
c'était l'aumônier du château : moyennant 
dix livres tournois l'an^ il disait tous les jours 
la messe dans la chapelle et les grâces à chaque 
repas. 

Au bas bout de la table ^ et à une distance 
respectueuse des maîtres, il y avait place pour 
une trentaine de valets , servantes , pâtres, 
porchers et autres manans, qui prenaient là 
leurs repas sans couverts ni serviettes. 

La salle n'était pas magnifique, et, le long 
des murs blanchis à la chaux, il n'y avait 
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d'autres meubles et ornemens qu'un dressoir 
chargé de vaisselle, et çà et là quelques arque- 
buses accrochées entre des bois de daim et des 
oiseaux empaillés. Une grosse lampe de fer 
suspendue au plafond éclairait en plein le haut 
bout de la table et projetait d'obliques rayons 
sur les côtés de la salle où se tenaient les 
paysans et les domestiques. 

— Il parait que je vais souper avec tout ce 
monde-li> pensa l'étranger; per Diol ce seMit 
à faire rire monsieur le cardinal, s'il voyait ce 
que je suis obligé de souffrir pour son service. 

— Cousin , dit le baron à des Gravaux , je 
compte sur vous pour m'aidér à bien recevoir 
mon hôte. Monsieur de Mazara, j'espère que 
vous me ferez la faveur de ne pas vous consi- 
dérer ici comme un passant. 

L'étranger s'inclina et répondit avec une 
politesse empressée : J'y suis venu dans le désir 
de connaître un gentilhomme de grand cœur 
et de grande réputation, monsieur le baron; 
on ne se lasse pas vite de si bonne compagnie, 
et je suis votre hôte tant que le permettront 

TOMB I. 3 
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les affaires qui m'appellent à Paris : une di^ 
zainç de jours. 

— Nous chasserons! s'écria des Gravaux. 
Êtes-vous grand chasseur^ monsieur ? 

—- Mais^ non y pas beaucoup ^ monsieur, ré- 
pondit l'étranger avec quelque embarras. 

— Tant pis ! monsieur, tant pis ! c'est le plus 
beau passe-temps de la noblesse. 

On servit le souper ; c'était une simple col- 
latioii aussi fi:ugale que celle qu'on eût trouvée 
la veille de bonnes fêtes dans le réfectoire d'un 
couvent. Personne ne bougeait^ et l'étranger 
allait demander à des Gravaux qui l'on atten- 
dait pour se mettre à table lorsqu'un valet 
ouvrit les deux battans de la porte et cria : 

— Madame la comtesse de Sault et made- 
moiselle de Novès. 

Aussitôt tout le monde se leva. Deux dames 
entrèrent et vinrent prendre place à table près 
du baron de Gadenet. L'une était si vieille qu'à 
grand'peine retrouvait-on quelques traces de 
beauté sous ses rides. Elle avait la démarche 
fière etl'abord imposant. Ses cheveux, entière- 
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ment blancs^ étaient roulés sou^ une grande 
coiffe à barbes. Elle portait une robe de laine 
violette et le cordon de Saint*François en 
ceinture^ 

L'autre dame était à la fleur de l'âge^ et sa 
beauté si fraîche et si juvénile brillait entre 
ces vieux visages comme une rose au miUeu 
d'un buisson d'épines. Elle avait des traits 
fins et charmans, les sourcils noirs, les che- 
veux blonds j et les yeux d'un beau bleu som- 
bre comme l'azur des ftotsr. Une rphe verte à 
manches justes retombait en gros plis aur- 
tour de sa taille gracieuse j sa chevelure était 
relevée en nattes au sommet delà tê^v comc^e 
une couronne de reine, et elle te^^iî^^Â la m^în 
un bouquet de violettes^ . 

Le baron présenta son hôte à la comtesse 
de Sault; puis, le conduisant devant la jeune 
fille, il dit : C'est ma nièce, monsieur, c'est 
mademoiselle Laure de Novès. Prenez place à 
côté d'elle pour le souper; elle vous entretien- 
dra dans votre belle langue italienne , qui lui 
est aussi familière que le français. 
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L'Italien s'inclina avec respect; un sourire 
de satisfaction passa sur ses lèvres, et il jeta 
autour de lui un regard joyeux. Cette salle 
enfumée et sombre^ ces rudes visages, ces 
grandeurs provinciales, ces habitudes d'un au- 
tre temps, ne l'attristèrent plus; tout cela lui 
sembla presque riant et de bon goût. Il y avait 
dans la prodigieuse activité de cet homme une 
sorte d'impatience qui lui avait fait compter 
les momens de son séjour à Cadenet comme 
autant d'années d'exil; mais l'aspect de cette 
belle jeune fille changeait tout-à-coup ses im- 
pressions, et il se sentait fort résigné à sacri- 
fier quekpaes semaines pour conduire à bonile 
fin l'importante et secrète mission qui l'ame- 
nait près du baron de Cadenet. 
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Il était près de minuit lorsque Giulio monta 
dans la chambre qu'il devait occuper pendant 
son séjour au château de Gadenet. C'était une 
vaste pièce située au premier étage du corps 
de logis principal. Une tenture de laine verte 
cachait le mur^ qui, à l'embrasure des fenêtres, 
avait cinq pieds d'épaisseur; les solives du 
plafond étaient bariolées de grossières pein- 
tures, et le manteau sculpté d'unehaute chemi- 
née faisait face à une alcôve devant laquelle 
retombaient d'immenses rideaux. Les meubles 
dataient au moins de deux siècles : c'étaient 
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des bahuts recouverts de cuir, rangés le long 
du mur, des sièges plians, des armoires de 
noyer aux loquets luisans^ et un morceau de 
glace encadré dans un merveilleux travail 
d'incrustation. 

Des Gravaux^ qui avait accompagné l'étran- 
ger dans la chambre de cérémonie , jeta autour 
de lui un regard satisfait. — Vous serez bien 
ici y dit-il , en faisant signe au valet qui allu- 
mait deux flambeaux de cire jaune de faire 
la couverture, vous serez très-bien ici , mon- 
sieur; il a couché de grands personnages dans 
cette chambre , le livre de famille en fait foi : 
je vous montrerai cela demain dans les archi- 
ves. Maintenant, bonsoir, monsieur. 

Le valet, en soulevant les rideaux de l'alcôve, 
venait de découvrir uur lit haut de cinq pieds 
et large pour coucher six personnes. Les cou- 
vertures gafMes de franges traînaient jusque 
sur le carreau , et au chevet il y avait un grand 
Christ, à coté d'un bénitier de marbre; une 
tenture à personnages, représëntantla Passion, 
ornait les murs de l'alcôve. Tout cela avait 
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l'aspect lugubre d'une chapelle mortuaire , 
et , sous les rideaux à demi tirés , l'étran- 
ger crut voir voleter des chauves-souris; il 
s'assit au pied du lit sur un vieux fauteuil 
de cuir noir, et, levant les yenx^ il trouva 
sur la tapisserie la face du mauvais larron qui 
lui faisait une horrible grimace. Giulio n'était 
certes point poltron, mais il s'impressionnait 
aisément ; il se sentit saisi d'un vague malaise 
dans la demi-obscurité de cette lugubre cham- 
bre où il allait être sieul toute la nuit. 

— ^Monsieur, dit-il, en essayant de retenir des 
Gravaux, je ne me sens point presse de dormir. 
Où donc est la chambre que vous occupez? 

— Au second étage , sur celle-ci; nous avons 
le même escalier; je n'aurai guère qu'une 
vingtaine de marches à descendre pour venir 
ch*ez vous demain matin. Bonne nuit, mon* 
sieur, vous devez être fatigué. 

— Point du tout, et si je né craignais d'abu- 
ser de votre complaisance , je vous retiendrais 
encore deux bonnes heures ; je me sens plus 
en train de causer que de dormir. 
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— Oui-dà I fit des Gravaux , en traînant un 
siège près de la cheminée ^ en ce cas veillons 
encore un peu; je ne suis pas pressé de mon- 
ter là^haut ^ mon habitude étant de ne dormir 
que quatre heures chaque nuit. 

— C'est une précieuse faculté que vous 
avez là. 

— Dont j'enrage souvent, car le sommeil est 
le meilleur ami de Thomme : il le repose de 
ses soucis, de ses fatigues; il ramène l'âme dans 
les limbes où elle dormait avant de s'éveiller 
au monde. 

— Dormir c'est mourir, dit l'Italien en s'as- 
seyant en face de des Gravaux; or la vie est 
bonne.. •• 

— C'est selon ,' monsieur : je le pensais il y 
a quelque trente ans, mais depuis.... Tony, 
mets encore deux fagots dans la cheminée, et 
va-t'en, avec la permission de Monsieur. 

Le valet se retira. Des Gravaux mit son siège 
sous la cheminée, et appuyant ses pieds sur les 
énormes chenets, il dit gravement: Vous êtes 
jeune encore, monsieur, vous êtes riche. 
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puissant, honoré, vous n'avez plié devant 
personne , vous n'avez jamais souffert ni 
dans votre orgueil ni dans vos affections; 
cela se voit , monsieur, vous avez toujours été 
heureux... 

— Peut-être , répondit Giulio avec un demi- 
sourire. Quel est l'homme auquel toutes 
choses réussissent sans obstacles ni dégoût ? 
mais, du moins, je ne me suis pas brisé contre 
les malheurs qui m'ont frappé; j'ai plié sous 
eux et j'ai toujours relevé la tête après l'o- 
rage : le succès ne manque jamais à celui qui 
sait le voir venir et l'attendre. 

— Hélas! fit des Gravaux, il y a des hommes 
toujours malheureux, soit qu'ils attendent 
leur destinée, soit qu'ils se jettent au-devant 
d'elle. Regardez autour de vous ici, et les 
exemples ne vous manqueront pas. 

— La vieillesse du baron de Gadenet n'est 
pas heureuse, je le sais; mais la religion au- 
rait dû l'exhorter à la résignation. 

— Eh! monsieur, peut-il oublier les ter- 
ribles malheurs dont il fut témoin : le duc , 
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son ami et son maître sur l'échafaud? Feut-il 
oublier que son fils est mort dans l'exil , et 
que son plus cruel ennemi vit encore au 
comble du pouvoir et de la grandeur?.... Le 
baron soufire son adverse fortune d'un vi- 
sage impassible; mais, devant ses yeux, qui 
n'ont jamais versé une larme, sont toujours 
préseos le billot où tomba la tête de Montmo- 
rency, le cercueil de son fils, et l'image de 
monsieur le cardinal. 

— La mort d'Hébert de Cadenet a dû être 
une grande douleur pour son père; jeune 
encore et si plein d'honneur, de généro- 
sité, brave entre les braves! je l'ai pleuré sin- 
cèrement, monsieur, j'ai eu ses dernières 
paroles!.... 

Mais cette famille ne s'éteint pas avec lui ; 
il m'avait nommé un parent : je le croyais 
ici* 

— Le comte de Bormes. Pas encore , mon- 
sieur, pas encore C'est l'héritier de tous 

les biens substitués de la maison de Cadenet; 
les fiefs , les terres d'alleu , les cens, les droits 
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seigneuriaux^ il aura tout, tout jusqu'à la 
(iaocée d'Hébert de Cadeuet; mais encore 
faut-il qu'il laisse libre , pendant le deuil , 
cette belle place que la mort vient de lui 
faire. 

—La fiancée d'Hébert de Cadenet! fit l'é- 
tranger avec quelque surprise. Était-ce made* 
moiselle de Novès? 

— Eh quoi ! ne vous Tavait-il pas dit ? 

— Jamais, monsieur. 

— C'est étrange. Alors vos entretiens ne 
roulaient guère que sur les affaires politiques ? 

—Elles étaient le sujet de ses confidences 
et de tous nos entretiens , répondit l'étranger 
avec intention; mais des Gravaux n'eut pas 
l'air de s'arrêter à ces paroles , et continua , 
disant : 

— Oui 5 Laure de Novès aurait épousé Hé- 
bert : on l'avait élevée pour lui dans des sen- 
timens qui conviennent à une fille de son 
sang, à la femme d'un exilé. 

— Quoi ! dans des sentimens de haine et de 
vengeance? Une si belle ^t si jeune fille peut- 
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elle s'associer ainsi aux passions et aux que- 
relles politiques ? 

— Madame de Sault a élevé sa jeune pa- 
rente dans l'exemple de sa vie passée ; elle a 
tenté d'en faire une femme forte comme elle. 
Mais Laure de Novès n'a rien de sa famille 
que l'esprit et la beauté; son âme est ti- 
mide. 

— Tant mieux pour celui qu'elle doit épou- 
ser ! Mais comment madame de Sault a-t-elle 
gardé ces profonds ressentimens^ elle^ depuis si 
long-temps éloignée du monde? Pas un de ses 
ennemis n'est vivant aujourd'hui ; car voilà 
bien cinquante ans que la jeune et belle com- 
tesse levait des compagnies pour la Ligue et 
livrait la ville d'Aix au duc de Savoie. 

— C'était un esprit de femme terriblement 
ambitieux et remuant. Il lui en tient encore 
quelque chose ; elle ne s'est pas résignée à la 
loi du vainqueur, et, après tant d'années, elle 
conserve sa fière contenance. Mais, qu'importe 
à Sa Majesté et à monseigneur le cardinal , dont 
je suis fort le serviteur, qu'il existe dans un 
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vieux château une vieille dame qui ne vou- 
drait pas que le roi fût comte de Provence? 
Tout ce feu de colère et de rébellion s'en va 
en fumée qui ne suffoquera personne « Notre 
temps est passé.... 

Des Gravaux s'interrompit et croisa ses bras 
d'un air résigné; puis il dit brusquement": 

— Et vous, monsieur de M azara^ pour quel 
parti tenez-vous ? 

— Moi? fit l'Italien , je ne suis d'aucun 
parti; étranger à ce pays, je n'ai vu que de 
loin les querelles auxquelles vous avez pris 
part. 

— Je n'ai pris part à rien, interrompit des 
Gravaux; je n'ai jamais été assez mal avisé 
pour me compromettre dans toutes ces tur- 
bulences qui ont coûté cher à beaucoup de 
mes amis. Ne possédant rien, je ne risquais 
pourtant pas de perdre grand'chose. Il y a eu 
de terribles révoltes contre l'autorité de mon- 
seigneur le cardinal; je suis fort son serviteur, 
mais en général il n'est aimé ni de la noblesse 
ni du peuple. Je vous raconterai des choses.... 
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L'Italien, la tête renversée sur le grand 
dossier de son fauteuil/ sommeillait à demi 
et répondait par gestes à cette voix monotone 
qui le berçait. Des Gravaux lui raconta toutes 
les querelles du parlement de Provence avec 
la cour. Enfin , il se leva, disant : 

— Bonsoir, seigneur Giulio ; voici qu'il se 
fait tard, bonsoir. 

— Déjà, monsieur! fit l'étranger en rou- 
vrant les yeux. Le sommeil ne me vient pas; 
il me semble que je dormirai mal dans ce lit, 
où couchèrent avant moi tant d'illustres per*- 
sonnages. Ne vous rappelez-vous pas quel^ 
ques-unsde ces noms, monsieur? 

— Il y en aurait pour parler jusqu'au point 
du jour, dit le chevalier des Gravaux en se 
rasseyant. Le château de Cadenet est dans 
toutes les pages de l'histoire de Provence; il 
date du douzième siècle. 

Le vieux gentilhomme jeta un regard au-^ 
tour de lui^ et sembla recueillir les orgueil*^ 
leux souvenirs qui se rattachaient à cette 
chambre de parade. 
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— C'est ici^ continua-t-il^ que coucha la 
comtesse Béatrix y lorsque, après son joyeux 
avènement j elle visita les grands vassaux du 
comté de Provence. La voyez-vous cette sou- 
veraine de seize ans^ avec ses longs cheveux 
flottans sur le manteau d'hermine et la cou- 
ronne au front , tenant cour plénière dans ce 
château où toute la noblesse des environs 
s'était réunie ?.o 

— Et vous croyez y. monsieur , que cette 
même chambre ou nous sommes fut la sienne? 

— Les livres en font foi. C'était alors comme 
un grenier ouvert à tous les vents, car on 
n'avait pas le luxe d'aujourd'hui; les vitraux, 
les tentures, les sièges plians, étaient meubles 
inconnus, et* madame Béatrix ne trouva pas 
ici un aussi bon lit que le vôtre. 

Plus tard, Jeanne r% la belle reine Jeanne, 
passa quelques jours dans le château de Ca* 
denet. C'était déjà un temps de luxe et de 
mollesse : des vitraux coloriés ornaient les 
fenêtres, et il y avait dans cette chambre de 
belles tentures et une chaise d'ivoire où s'as- 



Digitized by 



Google 



48 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

seyait la reine. Voyez-vous ce médaillon à 
gauche y sur le manteau de la cheminée? c'est 
le portrait de Jeanne. 

Le chevalier prit un flambeau et l'éleva vers 
le haut chambranle où^ parmi de bizarres 
ornemenSy ressortaient quelques têtes sculp- 
tées en plein relief. Celle de la reine Jeanne 
était d'une beauté mélancolique; un voile ca- 
chait à demi sa couronne fermée ^ et retombait 
sur son manteau fleurdelisé. 

— Quel est ce visage? demanda Giulio en 
avisant dans un autre médaillon les traits 
sévères et l'armure d'un chevalier. 

— «Celui-ci est Raymond de Turenne, sur- 
nommé le mortel fléau de Provence. Il fît la 
guerre aux anciens comtes^ et ses cruautés 
furent pires que celles des Juifs et des Barba- 
resques. 11 avait à sa solde tous les bandits 
d'Italie^ tous les mauvais garçons de Langue- 
doc et de Guyenne. A la tête de cette troupe, 
il prît et ravagea le château de Cadenet. Ici, 
dans cette même chambre, devant la fenêtre, 
il tua de sa main le baron qui ne voulut pas 
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demander merci , et jeta dO» corps sur le pqvé 
de la cour... 

— Et cet assassinat resta sanis vengeanee ? 
demajida lÛrialio avec une sorte de fréaiisse^ 
ment. 

— Oui, de la part des hommes ; mais la veiH 
geance de Dieu vint enfin ! Raymond de Tu-** 
renne ^ qui avait afironté la mort en ta»t de 
rencontres, périt misérablement en traversant 
, le Rhône sur un bateau. N'est-ce pas là une 
belle mort pour ce terrible batailleur? Ah ! 
qu'il dut être plein de rage en renckint au 
diable sa vilaine âme entre deux eaux ! 

— Et ce gentilhomme, quel est4)? demanda 
Giulio en désignant un buste en marbre placé 
dans une espèce de niche au milieu de la ^e* 
minée. Il représentait un homme jeune et 
fort beau ; ses moustaches retroussées n'aJt^ 
laient point mal à la coupe presque féminine 
de son visage, et ses cheveux retombaient en 
boucles épaisses sur un cou mrinco et gracieux 
comme celui d'une jeune fille. 

— C'est Humbert de Vins, le terriWe ligueur^ 

TOME I. 4 
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répondit des Gravaux avec un soupir; c'est le 
beau-frère de la comtesse de Sault. Il fut 
tué au siège de Grasse , et le peuple lui fit de 
belles funérailles; mais que sont toutes ces 
vanités sur le cercueil d'un mort ! Humbert 
de Vins visitait souvent son cousin le baron 
de Cadenet; cette chambre était la sienne. 
Voyez-vous cette épée suspendue à côté du 
bénitier? C'est celle qu'il portait au siège de 
Grasse ; elle n'était plus qu'un tronçon rougi 
du sang huguenot quand on la retira de sa 
main raidie. Eh bien ! monsieur , ne vous 
semble-tr-il pas que vous êtes ici en belle et 
noble société ? des reines , des guerriers fa- 
meux; 

— Des ombres ! dit l'étranger avec mélan- 
colie ; quel néant que la gloire et la grandeur ! 
Serait- il donc vrai que l'ambition est une 
vaine et méprisable folie! 

— C'est mon opinion depuis tantôt cin- 
quante ans f et j'ai agi toute ma vie en consé- 
quence^ fit des Gravaux en se levant; les 
plus petits sont les moins foulés par les temps 
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de calamités où nous vivons. ... Ce n'est pas que 
je me plaigne de l'autorité de monsieur le car- 
dinal; mais il est tombé tant de têtes qui 
étaient trop hautes.... Sur ce^ bonne nuit^ 
monsieur ; à neuf heures on dit la messe dans 
la chapelle : s'il vous convient d'y assister?... 

— Sans doute, monsieur, répondit l'étran- 
ger avec distraction, j'y serai. 

— Le coq chante, voici le point du jour, 
nous avons veillé tard ! 

— Loué soit Dieu ! fit Giulio en allant ou- 
vrir les croisées , la nuit est finie ! 
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L^ soleil se levait railieu:^ sur le3 belles, 
plaines que baigoeU Durance; l'air était tiède» 
tout plein des parfumssajavages qu'exhalent lies 
prairies;, la terre s'éveillait au premier swif^ 
fle du printemps^ et danales bois, dans les 
prés, au bord des eaux^ semtblaiafit résoi^ner 
de faibles et lointaines^ harmonies* La mé^ 
sange sautillait le loogde^ haies » le rossignol, 
commençait a^n nid entre ks hourg(eon$ $ les 
fleurs allaient éclore aux buissons d'églantiers 
«t. les tou/Fes bleuâtres dn romarin seoouaieiil^ 
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leurs chaudes senteurs au penchant des col- 
lines. 

L'Italien , debout à la croisée , voyait venir 
le jour : un admirable paysage se découvrait à 
ses regards à mesure que le soleil dissipait les 
ombres; loin à l'horizon les montagnes de la 
Basse-Provence levaient leur tête chauve dans 
la brume ; et dans la plaine les fleurs pur- 
purines de l'amandier et la première verdure 
des blés formaient de grands sillons entre les* 
quels ondulait le cours de la Durance. 

Le bourg de Cadenet ressemblait à un tas 
de pierres jeté au milieu d'une fraîche prai- 
rie; ses maisons basses et enfumées étaient 
protégées par une enceinte de remparts au 
sommet de laquelle le château seigneurial 
était comme suspendu dans les airs. Une ter-* 
rasse soutenue par des fortifications s'avançait 
comme un triangle devant la façade princi- 
pale du château; elle formait une petite pro- 
menade intérieure plantée d'ormes rabougris; 
nul gazon ne pouvait verdir dans ce lieu 
incessamment battu par les vents ; mais çà et 
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là croissaient les piftntes des montagnes, le 
thyiiiy Tceillet à cinq feuilles et la scabieuse. 

Sur l'un des côtés de la terrasse s'élevait 
la chapelle y dédiée à sainte Madeleine; sa nef 
gothique s'appuyait sur uîie tour carrée où 
étaieint les pi^isbns.^ les archives. : 

La façade du château était percée de fe- 
nêtres ivrégulières qui s'ouirjraieat au premier 
étage surun^ large balcon pris dans-l'épaisseur 
des murs du rez^^de-^chaussée ; une balustrade 
sculptéeservait d'appm^ et entre chaque pierre 
le giroflier et k patiétaire jetaient leurs ra^ 
meaux vivacès. 

Appuyé sur la fenêtre, Giulio tournait son 
visage aux brises matinales. Ses yeux £aULigués 
d'une nuit d'insomnie se fermaient au soleil 
levant; une molle langueur, un bien*^étre 
ineffable, paralysaient toutes ses sensations ; il 
ne pensait plus , il ne se souvenait de rien ; 
mais il se sentait vivre, il respirait enivré cet 
air frais du printemps dans lequel palpi-r 
tait toute la création. Parfois, rouvrant les 
yeux , il essayait de regarder devant lui; tout 
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dormait eacore : seulement quelques oiseaux 
voletaient le losig du b^looa* Oiulio fioit par 
se laisser aller à ce demir-somineil p et il resta 
aoeoudé sur la balustrade. Le vent dérou-* 
lait les bottdies épaisses de sa chevelure et 
découvrait telarjg^ co]it(Hir.d?uo.:front plein 
d'audace et de génie ; sa tête reposait i^pr yne 
de ses mabiablaiiohes et effilées isopiiueeeU^^ 
d'une femme; ses yeux vàHpn >de longs oik 
darmaient entr'ouverta» et les purts liguas de 
son profil 3e déeoup^itfot comme uoie siW 
bouette sur l'ombre de là fenêtre. Un .manteau 
noir, rejeté sur le bras à la modejesfiegDole» 
drapaU admîrablenoent sa faaute.taitle. C'était 
ainsi une figure si fière, si bien posée, qu'on 
eût dit quelque portrait de RembracKlt sorti 
de «en cadre. 

Giulio dormait ou rêvait ainsi depuis une 
heure, lorsque la cloche de la chapelle qui 
sonnait le premier angélus l'éveilla en sur- 
«apt; il leva vivement la tâte, personne en«* 
eore sur la terrasse ni aux C^nêtres ; nais^ il 
lui sembla qu'à ] 'attire extrémité du balcon 
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venait de disparaître une ombre, le reflet 
d'uoe robe verte. U quitta alors aa place et 
marcha lenteooieut en jetant d'obliques re- 
garids sur les fenêtres qui^ coo^me la sienne , 
s'ouvraieijLt sûr le balooiit ; tout^ étaient closes 
eAcore^ et les vitres ea losange encadrées dans 
des rubans de plomb ëttncelaient au soleil 
levant. 

Giulîo revint s'asseoir avee qudque de*» 
pit de n^avoir eu qu'une vision. Mais peu à 
peu ses idées prirent un autre eours : il sem^ 
bla se réveiller au milieu de cette paresseuse 
et frivole préoccupation^-et sourire à d'autres 
pensées; pensées d- ambition , d'insatiable or^ 
gueil^ de duplicité profonde* Il songea que de 
cette mission ^onfi^ par Richelieu à sa di- 
ploip^ie rusée;, dépendait peut-être la plus 
haute fortune. Son imagination s'élança dans^ 
Taveqir; il vit la Franœ entière aux genoux 
de son mi^Ure et auit sien^ , et il murmura eu 
portant une main à son front : Ces papiers soua 
les yeux du roi.,.. 9^nsîeur jeonvaincu de 
^ambç irtbisou e»vers la personne de %on 
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frère. ••• les deux reines exilées.... et Riche- 
lieu déclaré régent du royaume.... Le baroii 
de Gadenet me les livrera, ces papiers; il me 
les livrera de gré ou de force.. •• Qui sait s'il ne 
les a pas détruits? — Ok ! non, il les garde avec 

les reliques de Montmorency Que Dieu 

m'aide en cette entreprise difficile ! Il sera 
malaisé de capter la confiance de c^ rude gen- 
tilhomme.... peut-être fiiudra-t-il rester long- 
temps ici. . • • Per ddo 1 les beaux yeux de made- 
moiselle de Nov^ m'égaieront cet exil : la 
blanche colombe habite exprès pour moi ce 
nid de hiboux. Que la présence d'une belle 
fille est un grand talisman contre tout ennui 
et langueur d'âme ! 

Le bruit d'une fenêtre dont on poussait les 
volets coupa court aux réflexions de Giulio ; 
il se leva et salua la comtesse de Sault j qui 
s'avançait sur le balcon. Elle était seule; d'a- 
bord , sans paraître remarquer l'étranger de- 
bout à quelques pas, elle ouvrit son livre 
d'heures et commença ses prières mêlées de 
signes de croix ; elle marchait lentement et 
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les bras croisés , tout en les récitant : on eût dit 
un chanoine li^nt son bréviaire. Quand elle 
eut fini y elle ferma son livre et salua grave- 
ment Giulio; alors il s'approcha. 

— Eh bien ! monsieur, lui dit-elle, com- 
ment vous trouvez-vous de l'hospitalité du 
baron de Cadenet? avez- vous reposé à votre 
satisfaction dans la chambre qu'on vous a 
donnée ? 

— J'y ai veillé une partie de la nuit, ma- 
dame, fort curieux d'écouter les histoires 
racontées par le chevalier des Gravaux. 

— Les histoires de la chambre verte ? on en 
ferait un livre, monsieur, et je pourrais pour 
ma part en fournir quelques pages. Mais qui 
prend goût désormais à ces récits d'autrefois! 
Qui se soucie des gloires de la vieille Provence ? 
Mous sommes devenus Français, monsieur : il 
n'y a plus de Provençaux entre la mer et la 
Durance. 

— Mais si , bien au-delà , fit Giulio : on en 
retrouve sur les terres de Cadenet. 

En achevant ces mots, il salua en passant 
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devant une croisée ouverte et resta deboul sur 
le balcon. Laure^ie Novè» avait fait deun paa 
pour lui rendre aon salut* Elle était dans un^ 
petite salle qui servait de bibliothèque ; quel^ 
ques rayons de bois noir chargés de bouquins 
s'étageaient en face de la fenêtre; devant il y 
avait un ioiroenae pupitre chargé d'écritures; 
quelques portraits décoraient la n^uraillei Ici 
long de laquelle étaient rangés des bapcs eu*- 
rieusement sculptés. Un grand fauteuil à bras 
indiquait la place de la comtesse , et tout à 
côté un petit pliant , celle de> in^deinoiseUe 
de Novès; des bouquets de jacinthe et de vio- 
lette s'épanouissaient dans une grande coupe 
qui jadis avait dû servir dans les festins d'ap^ 
parât. Il y avait dans l'arrangement gothique 
de cette pièce quelque chose de frais , d'éJië-^ 
gant, qui frappa Giulio; il s'arrêta sur le seuil 
comme s'il se trouvait devant quelque mysté- 
rieuse cellule où les pas d'un homip^^ n'eus<^ 
sent j amais pénétré. 

Mademoiselle de Novès restait aussi debout : 
son calnae visage s'aniipdait d'un smrire^ et 



Digitized by 



Google 



LIVRE I. 6i 

une légère rougeur éclatait sur son front dou-^ 
cernent incliné. Il y eue un moment d'hési^ 
tation et de silenbe; puis madame de Sault 
s'avança : alors l'Italien lui présenta la main^ 
et la reconduisit à son fauteuil. 

-^ Les ceuvrés de Pétrarque ! s'écria-t-il en 
jetant les yeux sur un volume ouvert au mi*^ 
lieu du. pupitre. 

^^ C'est un beau livre, répondit mademoi- 
selle de Oiovès) le nom de celle qui Ta inspiré 
ne mourra jamais. 

— Bien des femmes lui ont envié cette gloire 
frivole, dit la comtesse; c'est pourtant peu de 
chose y pour l'orgueil d'une noble dame , que 
le^ chansons d'amour d'un pauvre poète. 

-^ Ah I madame , l'ami du cardinal Colonnà» 
l'ambaissadeur que Rome envoyait au Saint-*- 
Fère^ le poète couronné au dapitole ! 

— L'amant d'une femme qui ne fat célèbre 
que par sa beauté 1 6t la comtesse avec quelque 
dédain. 

-^ Elle fut aussi une femme sage, une 
femme forte, répondit mademoiselle de Novès, 
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en élevant ses regards vers un portrait placé 
en face du pupitre. 

Il représentait une jeune dame vêtue à la 
mode du xiv' siècle. Ses blonds cheveux cou- 
ronnaient une tête de vingt ans; elle avait les 
sourcils noirs y les yeux d'un bleu d'azur; son 
profil délicat semblait sortir de la toile sombre, 
et sa main mignonne tenait une fleur. 

— Que ce portrait est charmant! s'écria l'Ita- 
lien frappé d'une singulière et parfaite ressem- 
blance ; c'est un portrait de famille? 

— - C'est celui de madona Laura, répondit 
madame de Sault ; elle était fille d'Audibert de 
NovèSy chevalier y et elle épousa Hugues de 
Sade. Vous vous nommez aussi Laurede Novès , 
mon enfant I ajouta-t-elle en se tournant avec 
un sourire vers la jeune fille, vous êtes belle; 
ne pensez-vous pas que quelque jour vous 
aurez aussi votre poète? 

— Ne raillez pas, madame, répondit-elle 
toute rougissante; instruite à votre exemple, 
je ne voudrais pas d'une telle gloire. Tous 
ces rêves d'amour et de poésie ne sont que 
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dans les livres; il n'y a rien de tel dans la vie. 
Giulio la regarda , puis il prit le livre et lut 
dans la belle langue italienne et avec le 
pur accent national cette canzone dont la 
grâce naïve et tendre ne saurait être tra- 
duite dans aucune langue. Le plus grand écri« 
vain du dernier siècle en a imité la première 
strophe; mais il n'a pu rendre la mélodie de 
ces vers » qui dans l'original coulent et mur* 
murent lentement comme les ondes de la 
fontaine où se baignait madona Laura. L'im- 
perfection même de cet essai décourage le 
traducteur qui voudrait toucher à ce mor« 
ceau que Voltaire regarde comme le chef* 
d'œuvre de Pétrarque. Voici les vers du poète 
français : ^ 

Onde fraîche, limpide et pare. 
Où la beauté dont je cherche les pas , 
Seule beauté qui soit dans la nature, 
Vient quelquefois rafraîchir ses appas ! 
Fleurs qui touchez son sein, qui formez sa parure! 
Arbres heureux qui lui servez d'appui! 
Séjour embelli par ses charmes ! 
Pour la dernière fois je vous parle aujourd'hui ; 
Écoutez mes soupirs et recevez mes larmes. 
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L'Italien se laissait aller à l'inspiratioa de 
cette suave poésie. Son regard plein d'émotion 
s'élevait vers Laure de Novès, sa madoiia 
Laura, sa dame à lui. Il n'y avait pourtant 
dans l'esprit de cet homme aucun plan arrêté 
de séduction, ni dans soii cœur aucun sen- 
timent d'amour vif et véritable. 11 agissait 
d'instinct, par une habitude de vanité et de 
galanterie : il tâchait de plaire, d'être aimé; 
mais &ans trop s'en soucier autrement que pour 
quelques jours. Son esprit s'aiguisait à ce jeu; 
son âme sèche et détachée de tout y retrouvait 
quelques émotions, et il savait bien qu'une 
fois parti, il ne lui en resterait aucun regret 
douloureux, aucun souvenir assez ardent 
pour tourmenter quelques instans de sa vie. 

Debout près de la comtesse , Laure de Movès 
écoutait dans une muette attention ; pour la 
première fois, des accens si doux, des re- 
gards si émus, s'adressaient à son cœur : elle 
baissa la lête et se recueillit ; les larmes rou- 
laient dans ses yeux , mais elles s'arrêtèrent 
sous ses longs cils. 
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Madame de Sault sommeillait ; ces paroles 
d'amour n'avaient point d'écho dans un cœur 
de quatre-vingts ans, il les avait dès long- 
temps oubliées : c'était comme des cendres 
froides sur lesquelles on eût secoué un flam- 
beau. 

Quand Giulio eut fini de lire^ il leva les 
yeux sur le portrait de madona Laura, et met- 
tant une main sur son cœur, il dit : — Heu- 
reux, mille fois heureux celui qu'elle aima I... 

— Monsieur de Mazara! cria de dessus le 
balcon la voix aigre de des Gravaux, monsieur 
de Mazara ! voici qu'on sonne la messe. 

L'Italien présenta la main à madame de 
Sault avec cette politesse empressée dont on 
ne se dispensait alors envers aucune femme, 
quelque vieille et décrépite qu'elle fût. Laure 
de Novès prit son missel à fermoir d'argent et 
suivit recueillie, non pas en Dieu quoique sa 
foi fût vive , mais dans une vague émotion ; 
elle essayait de tourner ses pensées vers l'acte 
religieux qu'elle allait accomplir, mais les 
divins accens d'une poésie profane retentis- 



/ 



Digitized by 



Google 



66 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

saient eneore au fond de son cœur au lieu de 
l'oraison mentale y et son regard timide s'arrê- 
tait malgré elle sur Giulio. 

~-Nous n'avons que quelques pas à faire 
pour gagner la chapelle^ dit madame de Saulf , 
et s'il vous plaît, monsieur, nous passerons par 
la tour des archives. Barbe, ouvre les portes. 

Une suivante vint pousser les larges bat- 
tans de la porte , qui s'ouvrait dans une vaste 
salle voûtée et dallée en marbre. Les murs, 
revêtus de boiserie jusques au tiers de leur 
hauteur, étaient sombres comme ceux d'un 
cachot. Des armes de guerre rongées de rouille 
et de poussière formaient de grands trophées 
au-dessus de la boiserie, et çà et là étaient ap- 
pendus des pennons armoriés , des bannières 
brodées de versets et d'images de saints. 

Au fond de cette salle , il y avait un escalier 
qui conduisait dans la chapelle. 

GiuHo jeta en passant un rapide coup d'œîl 
autour de lui ; il cherchait les archives , mais 
il ne vit rien qu'une armoire de fer scellée 
dans la muraille. 
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Le baron et des Gravaux étaient déjà assis 
ML banc seigneurial ; la foule des paysans et 
des domestiques se tenait à. genoux au bas de 
la nef, le prêtre montait à Pau tel. 

La comtesse et mademoiselle de Novés se 
prosternèrent sur le même prie-Dieu; Giulio 
resta derrière elles dans une attitude grave 
et recueillie. Alors madame de Sadlt avisa 
qu'il n'avait poin^ de livre d'l>eures. Elle 
en prit un dans son prie-Dieu et le lui pré-* 
Ssenta. 

— Vous êtes ancien et bon catholique? fit- 
elle -en le regardant en face. 

— Oui, madame, répondit -il avec une 
légère rougeur au front. II n'y a point de 
différence dans notre manière de dire le 
symbole delà foi. 

C'était une belle fête que celle de Pâques 
au temps où les croyances religieuses avaient 
encore toute leur ferveur. Après quarante 
jours de pénitence, déjeunes austères; après 
les lugubres pratiques de la semaine sainte, 
les stations , les oraisons aux pieds de Jésus 
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crucifié^ on secouait la cendre des cilices, les 
saintes images laissaient tomber leurs voiles^ 
et des chants célébraient le Christ victorieux 
de l'enfer et de la mort. 

Les alléluia retentissaient dans cette som- 
bre chapelle toute pavée de tombeaux j toute 
jonchée de fleurs et de rameaux bénis. Le ba- 
ron de Gadenet assis sur son banc de velours, 
la noble comtesse de Sault, la belle jeune fille 
dernier rejeton d'une race illustre, les pau- 
vres agenouillés sur la pierre humide, unis- 
saient leur voix dans une même prière et ado- 
raient le Christ avec une même ferveur. 

Four GiuliOy il trouvait la messe fort longue; 
car il ne croyait guère en Dieu et il n'aimait 
pas le chant d'église. 



«^ 
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LA BOHÉMIENNE. 
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Le baron de Cadenet était un de ces hom- 
mes de raide et sévère apparence s^\ec les- 
quels on ne se familiarise point. Sa parole 
brève y son regard hautain^ tenaient chacun à 
distance 9 et des Gravaux lui-même ne hasar- 
dait pas tonte sorte de questions avec son 
noble cousin. 

L'Italien se trouva assez empêché d'aborder 
la négociation dont il était chargé. Le baron 
gardait un silence mécontent chaque fois que 
l'entretien revenait sur les affaires publiques; 
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il ne répondant pas davantage aux allusions 
sur les événemens de sa vie passée. Toute la 
journée de Pâques s'écoula dans des exerci- 
ces de dévotion auxquels Giulio n'était guère 
habitué; il maudissait au fond de son âme 
cette dévotion scrupuleuse qui ne lui faisait 
grâce ni de vêpres ni de compiles^ et il lui 
semblait qu'un moine pourrait en toute con- 
science faire son noviciat au château de Ga- 
denet. 

Quand vêpres furent dites enfin j Giulio 
s'empara du chevalier des Gravaux et l'en- 
traîna sur la terrasse. , 

— Voici une journée qui comptera pour 
notre salut y dit-il , nous n'avons pas manqué 
un seul verset des offices. 

— C'est que le baron tient à sa renommée 
de bon catholique; il passe volontiers son 
temps à la chapelle. Que ferait-il d'ailleurs le& 
jours de bonnes fêtes? 

— Quelle vie pour un homme qui a jadis 
hanté la cour et joué un rôle dans de si gi'and» 
événemens! 
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— Il ne s'en est pas retiré assez tôt encore , si 
l'on considère où ces événemens ont failli le 
mener. 

Vous plaît-il que nous descendions dans le 
bourg? 

L'Italien se laissa conduire tout le long 
d'un passage voûté qui s'ouvrait sous les murs ' 
du château. Ce lieu servait de serre chaude : 
on y marchait entre deux haies d'arbris- 
seaux rares, parmi des fleurs hâtives, écloses 
sans soleiL De faibles parfums flottaient dans 
cet air humide, et çà et là blanchissaient entre 
les rameaux obscurs de larges touffes d'ané- 
mones et de j acin thés. 

Giulio s'arrêta singulièrement frappé de 
ces raretés élégantes ; elles n'étaient pas en 
harmonie airec le luxe vieilli de cet antique 
château. 

— Per diol s'écria-t-il , quelle fée a ar- 
rangé cette jolie grotte? le baron de Cadenet 
s'est-il donc fait moitié moine, moitié jar- 
dinier? 

— Non , par saint Isidore ! il ne se soucie 
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pas plus d'une rose à cent feuilles que d'une 
tige de carotte; c'est le comte de Bormes 
qui avait pris plaisir à arranger ce joli se* 
jour.... 

— Mais le comte a donc habite ce château? 
interrompit l'Italien. 

— Il y est resté une quinzaine de jours; il 
y serait encore si madame de Sault ^ qui le hait 
du fond de l'âme , ne fût parvenue à l'éloigner. 
Au fait, sa présence était de reste ici; on ne 
l'y verra que trop quand il aura épousé 
mademoiselle de Novès. 

— C'est donc un seigneur de pauvre figure 
et de méchant caractère? dit Giulio, qui 
écoutait ces détails avec une secrète satis- 
faction. 

— Il est au contraire assez beau de visage, 
et si docile, si timide en ses n>anières, qu'on 
le dirait sorti d'un couvent de nonnes du 
tiers ordre de saint François. Il est jeune » 
riche , de grande maison , dévot et de bonnes 
mœurs; mais que fait tout cela^^à la com- 
tesse? elle pourrait lui pardonner d'être athée. 
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hérétique^ mauvais sujet , tout chargé de 
dettes et de maîtresses; mais partisan de M. le 
cardinal y jamais. 

— Partisan de monsieur le cardinal ! s'écria 
étourdiment Giulio ; je ne savais pas un mot 
de ceci!.... 

— Je le crois bien , fit des Gravaux avec 
bonhomie^ qui vous l'aurait dit? le comte de 
Bormes^ voyant que pendant les mois d'hiver 
mademoiselle de Noves regrettait fort les 
fleurs 9 en fit venir une très-grande quantité, 
et arrangea cette façon de parterre à l'abri de 
l'intempérie des saisons. 

— Elle dut être fort reconnaissante d'une si 
délicate attention? 

— En tous cas elle ne le témoigna guère. La 
comtesse était là, tournant en dérision ces fines^ 
galanteries y et trouvant toujours à redire sur 
ce que faisait M. de Bormes; or, l'esprit d'un& 
jeune fille se laisse aller volontiers à certaine& 
moqueries. Le comte était d'autant plus em<^ 
barrasse et timide qu'il plaisait moins, et qu& 
madame de Sault l'attaquait des plus aigres. 
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paroles. A la fin il en était tout-à*fait ridicule ^ 
et il a fort bien fait de s'en aller. C'est un di- 
gne gentilhomme^ mais un ami de monsieur 
le cardinal ! 

— Dont vous êtes fort le serviteur, inter- 
rompit Giulio en souriant, ne me l'avez-vous 
pas dit ? 

— Sans doute, et je le répète. Il me sié- 
rait , à moi chétif , de m^'élever contre ce co- 
losse ! Venez par ici , monsieur, c'est la grande 
rue du bourg. 

Une trentaine de maisons s'alignaient des 
deux côtés d'une pente raide à l'extrémité de 
laquelle on apercevait une porte fortifiée. Sous 
les murs du château, d'autres habitations 
étaient creusées dans le roc ; elles n'avaient 
qu'une porte et une lucarne au-dessus qui 
servait de fenêtre ; un noir sillon de fumée 
sortant de quelque crevasse marquait la place 
du foyer. Devant ces espèces de tanières 
rampaient de grêles rameaux à l'extrémité 
desquels verdissaient déjà quelques bour- 
geons; bientôt une fraîche tapisserie de pam- 
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près allait couvrir cette pauvreté que l'hiver 
laissait toute nue. 

Au milieu des maisons enfumées de la 
grande rue , il y en avait une de meilleure 
apparence. La porte peinte en^ouge était or- 
née d'une branche de pin à côté de laquelle 
se balançait une large pancarte où quelque 
artiste forain avait représenté un bras hercu- 
léen supportant un petit enfant Jésus; sur le 
revers de ce rare tableau on lisait : Ju grand 
saint Christophe y bon logis a pied et a ches^aL 

L'hôtellerie était pleine de gens que la pro- 
chaine foire amenait à Gadenet; déjà les mar- 
chands et les maquignons entamaient leurs 
affaires 9 on criait, on se disputait, on jurait 
le nom de Dieu et de tous les saints. Ce va- 
carme était dominé par l'aigre musique que 
faisait au milieu de la rue une troupe de 
Bohémiens. Une vieille femme et un jeune 
homme étaient montés sur les tréteaux , de- 
vant lesquels se pressaient une cinquantaine 
de manans. La vieille jouait du flageolet, et les 
grimaces de sa bouche édentée excitaient de 



Digitized by 



Google 



78 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

grands éclats de rire, dont elle ne semblait 
point se soucier ; le garçon frappait en me-^ 
sure sur de petits tympanons attachés à sa 
i^einture ; après un prélude de quelques mo- 
mens, il éleva la voix et cria d'un ton empha* 
tique j tout en se promenant la tête haute sur 
son tréteau de six pieds carrés : — ^Messeigneurs 
et bonnes gens qui m'écoutez, voici la fa- 
meuse Carducha , dont la renommée est au- 
dessus de celle des docteurs , charlatans, em- 
piriques et médicastres les plus habiles. Elle 
guérit par le simple attouchement des mains 
et avec des remèdes merveilleux. Elle guérit 
la paralysie y Fesquinancie , etc. 

Tandis que le Bohémien criait ainsi d'une 
voix enrouée , la vieille ne cessait pas l'aigre 
musique de son flageolet. Bientôt un cercle 
nombreux de paysans, de muletiers, de jeunes 
filles rieuses, de femmes au teint basané, 
environna les Bohémiens. 

La Carducha s'assit alors sur le devant du 
tréteau , et, mettant une petite besace sur ses 
genoux, elle croisa les bras et promena sur la 
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foule un regard indifférent. Cette femme 
avait passé la fleur de l'âge ^ mais sa beauté 
était de celles que ne flétrissent ni les années, 
ni une vie aventureuse , ni les intempéries de 
toutes saisons : son visage , doi|t les lignes 
étaient encore si délicates et si pures , pouvait 
se passer de fraîcheur. Elle portait une robe 
de serge à manches retroussées , et un grand 
mouchoir rouge retombait en manière de 
voile sur ses joues brunes; de larges anneaux 
pendaient à ses oreilles, et elle avait des bagues 
d'argent à tous les doigts. Une guitare atta- 
chée en bandoulière restait à son côté sans 
gêner ses mouvemens; c'était comme la 
harpe que ne quittaient jamais les jongleurs 
d'autrefois. 

— Holà I cria des Gravaux en traversant le 
groupe des manans, qui s'écartèrent en ôtant 
leurs chapeaux devant lui , bienvenue soit la 
Carducha ! Avancez par ici , seigneur Giulio , 
ce médecin en jupon fait des cures merveil- 
leuses ; il a guéri la comtesse de Sault d'une 
maladie qui devait être mortelle, vu ses 
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quatre-vingts ans. Veux-tu me tâter le pouls, 
ma belle ? 

La Garducha prit machinalement le bras 
que lui tendait des Gravaux, et son regard de- 
meura un moment fixé sur l'Italien ; puis elle 
détourna la vue et se leva toute pâle. 

— Qu'est-ce donc? fit des Gravaux d'un 
air alarmé; suis-je donc malade que tu ne Qie 
dis rien ? 

— Tout au contraire , monseigneur, répon- 
dit-elle en sautant à bas du tréteau , longue 
vie et parfaite santé , je l'ai déjà dit : vous vi- 
vrez autant que les patriarches. 

En achevant ces mots elle se glissa près de 
l'Italien, et touchant son bras elle lui dit ea 
le regardant en face et d'une voix mal as- 
surée : — Vous plaît-il , monseigneur, que je 
vous dise comment vous vous portez , ou oien 
votre bonne aventure ? 

Giulio fit un pas en arrière et secoua la tête 
d'un air dédaigneux. Une mortelle pâleur 
monta aux joues de la Bohémienne; elle mit 
une main sur son cœur, comme pour en com- 
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primer les battemens et se retira un peu à 
l'écart» 

— Monte au château^ tu y seras la bienve- 
nue^ dit le chevalier ; madame la comtesse 
est toujours malade :. si tu avais quelque 
poudre pour guérir ses quatre-vingts ans , ou 
bien quoique fiole de la merveilleuse eau de 
Jouvence y tu m'en ferais part aussi.*..» 

-^ Eh ! monseigneur, fit la Garducha , je la 
garderais pour moi. 

— Oh! oh! s'écria le chevalier, tu tiens 
donc grandement à ta beauté , ma princesse? 
en tout cas , ceux qui la servent ne sont pars 
des amans magnifiques.... 

A ce leste propos, la Garducha jeta un 
coup d'œil sur ses pauvres habits et rougit de 
colère. Puis, relevant la tête, elle dit froide- 
ment:^— Je monterai ce soir au château. L'an 
dernier, aux fêtes de Pâques, j'avais promis 
de revenir; madame la comtesse verra que je 
suis de parole. 

— Et d'où viens-tu maintenant? 

— De faire mon tour de France, pour la 

TOME I. 6 
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dixième fois. Il y a long-temps que je marche 
ainsi , sans me reposer plus que le Juif er- 
rant!.... 

— Et n'ayant pas toujours cinq sous dans 
ta poche , fit Giulio avec une certaine conH- 
passion dédaigneuse. 

— C'est vrai , monseigneur ; nous avons de 
bien mauvais jours:, rëpoildit-^ello humble- 
ment. Dieu comble les uns des biens dont il 
dépouille les autres. Que sa volonté soit 
faite ! 

— Ceci est un propos fort chrétien dans la 
bouche d'une Bohémienne, observa des Gra- 
vaux. 

— Je n'ai pas toujours vécu si abandonnée 
de Dieu et des gens de bien qu'aujourd'hui, 
dit tristement la Garducha. 

— Viens par ici, gaupe! s'écria la vieille, 
dont l'oreille fine avait saisi ce propos , viens 
répondre aux demandes de la respectable 
assemblée... Voici un bonhomme qui veut te 
consulter. 

— Au diable! fit la Carducha, que des 
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Gravaux entretenait à voix basse ^ tandis 
qu'elle fixait toujours à la dérobée aes yeux 
luisans sur l'Italien; au diable le manap^t! 
qu'il attende ! 

— Viendras- tu? cria la vieille irritée, en 
brandissant son flagiôolei; vers la Carducha \ 
sus! monte sur les planches, ou, par les dents 
de ma mère! je vais t'aller cbercherl.... , 

-^ Elle fait bien de jurer par les dents de 
sa méi*e, dît un gros paysan, car pour les 
siennes.... 

Un long éclat de rire accueillit ces paroles. 
La vieille, furieuse, sauta d'un bond à côté 
de la Carduçh^ et la saisit au corps. 

T-rToqt beau ! s'écria la Bohémienne; ne 
me touche pas^ ou , par saint Jacques ! tu t'en 
iras de. ton côté et moi du mien, sans que 
nous nous rencontrions encore une seule fois 
en ce monde.... 

— Tu veux me quitter, moi! interrompit 
la vieille avec véhémence, moi qui, depuis 
tant d'années, te fais gagner le pain que tu 
manges ; moi qui t'ai appris tout ce que tu 
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sais; tnoi ^ qui t'ai menée à travers tant de 
pays , depuis le jour où je te trouvai aux^ 
bords du Tormès !.. .. ^ 

— Recommencez la musique , interrompit 
brusqufement la Carducha^ je vais faire mes 
ordonnances; que BasiUco prépare la bdîte 
des onguens. 

— Allons-nous-en d'ici , dit Tltalteti , en 
passant son bras sous celui de des Gravaux , 
qui s'obstinait à consulter la Bohémienne > 
allons-nous-en. Toute cette plèbe fait mal au 
cœur à voir de si près : un bon gentilhomme 
comme vous peut-il se mêler ainsi à la fouie 
des manans ébahis devant cette drôlesse? 

Un singulier sourire d'ironie et de fierté 
passa sur les lèvres de la Carducfaa ; eïle leva 
sur l'Italien ses regards perçans et gagna ses tré* 
teaux , en disant : — A ce soir, messeigneurs ! 
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Le jour de Pâques^ la veillée s'était proloii- 
gée plus que de coutume ; minuit allait souq- 
uer lorsque Giulio rentra dans cette chambre 
où, malgré la fatigue du voyage , il n'avait 
pu s'endormir la nuit précédente. Cette fois., 
des Gravaux passa sans s'arrêter, et l'Italien ^ 
après avoir soigneusement fermé la porte , se 
trouva seul en face de ce grand lit où il avait 
presque horreur de coucher. Il posa son flam- 
beau sur une table et tâcha de vaincre cette 
impression de malaise et de vague terreur, en 
reportant son attention hors de ce qui l'envi*- 
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ronnait. Peu à peu ses pensées revinrent cal- 
mes et riantes ; il se railla lui-même de ses 
vaines frayeurs et regarda autour de lui , d'un 
œil rassuré. Tout était sombre , immobile ; 
quelques tisons (limaient dans la haute che- 
minée^ dont les blanches sculptures ressor-* 
taient dans l'ombre; les courtines du lit 
étaient baissées et balayaient le sol avec un 
léger frôlement, lorsqu'un souffle de vent 
arrivait par la croisée entr'ouverte. 

Giulio rêvait, la tête appuyée sur sa main ; 
il rêvait sans suite et comme emporté à travers 
les souvenirs et les projets qui occupaient sa 
pensée. Tantôt un rapide retour le ramenait 
sur sa vie entière , tantôt il s'élançait dans les 
belles chances de l'avenir. Rome, les fêtes de 
la villa Barberin , la modeste maison du 
vetturino Pietro , Paris , ville de boue , le Pa- 
lais-Cardinal, les grandeurs de Richelieu > et sa 
place, à'iui , marquée au sommet d'une haute 
fortune; puis son esprit redescendait aux 
choses présentes : il s'arrêtait complaisam- 
prient sur cette beauté si naïve et si fraîche ,t 
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sur ce mélancolique regard de jeune fille 
qui déjà se baissait à son aspect; il souriait en^ 
core des histoires du chapelain i auxquelles 
s'était endormie madame de Sault , et des 
chansons cpie la Bohémienne avait accom- 
pagnées de S£^ guitare. Il essayait de deviner 
ce qu'était cette femme; son costume étran- 
ger^ sa beauté fatiguée, son ceil fier» sa parole 
humble , l'avaient frappé. Il ne retrouvait pas 
en elle les traits caractéristiques de cette 1*4^ 
vagabonde dont il avait souvent rencontré 
les hordes dans les grands chemins de France 
et d'Italie; mais il lui semblait que son vissée 
avait autrefois passé devant ses yeux et que le 
son de cette voix ne lui était pas inconnu. 

Tout-à-coup , à coté de l'ombre deGiulio , 
qui se projetait sur les rideaux de l'afeôve, 
une autre ombre se leva lentement et un pas 
léger glissa sur le parquet de chêne. L'Italien 
frissonna; une pâleur subite monta à sa joue» 
etf sans bovigeri il mit une main à son poi^ 
gnard. 

— Giulio! murmura une voix derrière lui. 
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Il se tourna vivement à ce nom , à cet ae-^ 
cent étranger, et vit la Carducha appnyée sur 
le dossier de son fauteuil. 

— Que me voulez-vous , ma mie? et que ve- 
nez-vous feire céans ? dit-il, mal remis de sa 
frayeur et fort étonné que cette femme osât 
l'appeler si familièrement... 

— Depuis tantôt une heure, je me tenais 
sur le balcon et je vous regardais par cette 
croisée ouverte, fit-elle avec tristesse; je 
n'osais entrer, et pourtant je voulais vous 
parler ce soir, car peut**étre je partirai de- 
main. 

— Et qu'avez- vous à me dire? demanda 
Giulio. 

— Vous ne me reconnaissez donc pas ? dit- 
elle d'une voix tremblante et les yeux pleins 
de larmes. 

Il secoua froidement la tête. 

— tMais je vous ai reconnu, moi, reprit- 
elle , je vous ai reconnu dès que vous avez 
paru devant moi. 

A ces mots, Giulio se leva plein de trouble 
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et de colère; son geste dédaigneux fit baisser 
les yevix à la Bohémienne; il dit d'un ton bref: 
— Sur ton âme^ pas un mot à personne ici de 
tout ce que tu viens dédire. Pars demain et 
publie qui tu as rencontré à Gadenet^ sinon... 

Mais quel démon t'envoie par ici pour con- 
trarier mon 'incognito ? où m'as-tu déjà ren- 
contré ? où m'as-tu vu que tu dises si hardi- 
ment me reconnaître? 

L^ Garducha joignit les mains , et fixant sur 
l'Italien ses yeux animés d'une sombre dou- 
leur, elle murmura : -"-Il y a vingt ans. ... à Sa- 
lamanque.... dans la maison du docteur don 
Miguel de Aléa.... une nuit, la veille de Saint- 
Jean , au bord du Tormès.... 

— Paquita! s'écria l'Italien. 

Elle tomba sur le fauteuil en pleurant avec 
des sanglots , et se cachant le visage dans ses 
deux mains ; Giulio la considéra un moment 
d'un œil sec, puis il murmura : — Allons, ce 
n'est rien... Elle ne connait que Giulio de 
Mazara. 

^-^ Hélas! s'écria la Caixlucha entre ses lar-- 
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mes, qui m'eût dit que je vous rencontrerais 
ici après tant d'années ! j'avais cru ne jamais 
vous revoir en ce monde, Giulio. 

— Ma pauvre Paquiu, répondit-il en la 
considérant avec des yeux étonnés, je ne pen- 
sais pas non plus vous retrouver en France. La 
charmante nièce du docteur de Aléa avec une 
troupe de Bohémiens! La dévote Paquita di- 
sant la bonne aventure et faisant office de 
magicienne! Ce métier vous a donc plu, ma 
belle , comme on dit qu'il plaît à tous ceux 
qui ont une fois tâté de la vie libre et vaga- 
bonde des grands chemins ? 

— ^Jem'y suis résignée, répondit la Carducha 
d'une voix sombre , et voici bientôt vingt ans 
que je maudis chaque jour, chaque heure de 
cette vie misérable et damnée. C'est pourtant 
vous, Giulio, qui m'y avez précipitée ! 

— Moi I fit-il avec un sourire presque dé- 
daigneux, voilà un étrange reproche! le 
chagrin de nos adieux aurait dû vous conduire 
plutôt dans quelque couvent. 

— Dans un couvent ! s'écria la Carducha 
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en se levant , dans un couvent I oui, je [Pou- 
vais y aller le matin de ce funeste jour de 
Saint-Jean. Mais le soir, qui m'y aurait con- 
duite , comment, m'y aurait-on reçue ? le 
soir j'étais une fille perdue, sans appui, sans 
asile, le soir je ne pus retourner dans la 
maison de mon onde; car, lorsqu'après vous 
avoir suivi pendant une lieue, après avoiç 
reçu vos derniers adieux je revins, le déses- 
poir et la mort dans le cœur , les portes de 
la ville étaient fermées... 

— Comment! interrompit Giulio, j'avais 
pourtant calculé que vous retourneriez à temps. 

— Vous n'aviez pas calculé que brisée par 
la douleur de cette séparation sans terme, 
affaiblie par la fatigue, je tomberais au bord 
du chemin. Oh ! non , vous n'y aviez pas 
pensé. £t tandis que vous alliez par cette 
belle nuit, le cœur déjà consolé, piquant 
des deux votre cheval et ne tournant pas 
une fois la tête en arriére , je marchais , 
moi, sur les bords du Tormès, cherchant 
quelque lieu où l'eau fût profonde. Dieu eut 
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pitié de mon âme; je tombai au milieu d'uue 
horde de Bohémiens qui passait la nuit en 
plein air. Ils vinrent à moi et me secoururent. 
Je me laissai persuader de les suivre ; ils par- 
taient le lendemain à l'aube. J'avais au fond 
du cœur un espoir insensé , je croyais vous 
rejoindre sur cette longue route, à Barcelone 
ou nous allions tous deux. Hélias ! c'est ici > 
au bout de vingt ans, que je vous ai trouvé. 

— Voilà un étrange récit ! fit Giulio d'un 
air qu'il voulait rendre triste et qui n'était 
qu'embarrassé , je voudrais pouvoir faire 
quelque chose pour vous, ma pauvre Paquita. 

— Je n'en ai pas besoin , interrompit-elle 
avec fierté , ce n'est pas pour réclamer votre 
assistance et votre secours que je suis ici.... 
C'est pour vous voir, pour entendre le son de 
votre voix , pour savoir quelque chose de votre 
vie.... les années ne vous ont pas changé, Giu- 
lio : je reconnais encore le bel écolier que 
remarquaient à l'église les dames de Sala-^ 
manque. 

Giulio sourit vaniteusement à ces paroles y 
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et dit avec un demi-soupir : — U y a pourtant 
bien long- temps de cela , et il a passé sur moi 
des soucis qui auraient dû blanchir mes che-^ 
veux. 

— Giulio , dit la Garducha en se rappro- 
chant les mains jointes, dites-moi, quelle a 
été votre vie depuis que nous nous sommes 
quittés? vous y avec d'ambitieuses espérances, 
de si grands projets en tête ; moi , avec tant 
de regrets et d'amour au cceur.... Votre for- 
t,une a-'t-elle grandi comme vous Tambi- 
tionniez? Ete&-vous le secrétaire de quelque 
éminence ? l'intendant de quelque prince 
romaia?.;.. 

iriulio secoua la tête avec un imperceptible 
sourire. 

-^ Rien de cela, dit41, j'ai acquis quelque 
bien , pas beaucoup pour vivre selon ma qua^ 
lité ; je voyage pour mon plaisir. . . . Mais, fran^ 
chement, je ne suis pas à bout d'ambition. 

— Pourquoi ? Vos souhaits n'allaient pas si 
loin autrefois, Giulio, vous vous rappeliez 
mieux la condition où vous êtes né; le pauvre 
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écolier n'eût pas dédaigné une médiocre for-* 
tune.... 

— Je ne la dédaigne pas , mais je veux da-* 
vantage^ interrompit sèchement Giulio; au 
surplus , je n'ai que faire de vous parler de 
tout ceci^ ma pauvre Paquita, vous ne me 
comprenez pas. 

— Je vous comprends comme autrefms, 
rèpôndit-elle en* le regardant fixement. 

Il y eut un moment desilence; la Carducha, 
appuyée sur le dossier du fauteuil , semblait 
absorbée dans de sombres et ardentes pensées ; 
Giulio avait l'air inquiet et firoid. 

— Paquita, dit-il^ en lui mettant la aiaîn 
sur répaule , je compte que vous ne direz à 
âme qui vive un seul mot de notre entretien. 
Ici , je ne veux être connu ni de vous ni de 
personne. ... Mainteimnt rentrez, et puisque 
vous partez demain matin , adieu y ma chère 
Paquita. 

Elle prit'la ihain qu'il lui tendait et la serra 
un moment dans les siennes! 

— Adieu 1 répétar-t-eUe^ adieu ! 
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Elle s'en alla lentement et gagna le balcon ; 
alors Giulio la suivit. 

— Silence I fit-*elle étonnée en le sentant 
derrière elle , silence l ne venez pas plus^ 
loin.... 

-^ Mais où allez- vous donc passer la nuit? 
comment--étes vous entrée ici? dit Giulio en la 
retenant. 

Us étaient alors devant la bibliothèque , 
dont la porte-fenêtre était ouverte. 

— Je couche dans la chambre de madame de 
Sault , répondit la Carducha ; la pauvre vieille 
dame s'est trouvée fort affaiblie en se mettant 
au lit, et elle m'a voulu près d'elle cette 
nuit. 

— Où donc est sa chambre ? 

— Par-delà celle-ci, à main gauche. 

— £t quelle est cette porte au-dessous de 
laquelle je vois encore de la lumière? 

— C'est celle de la chambre où couche 
mademoiselle de Novès. 

— Adieu, dit Giulio, en laissant aller la 
Carducha j( qui se glissa dans la bibliothèque 
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et referma sans bruit la fenêtre. On ne voyait 
pas à deux pas devant soi dans cette nuit som^ 
bre > couverte d'épais nuages ; l'Italien écouta 
un moment y penché sur le balcon. 

— Riehy personne, dit^-il, tout ceci s'est 
passé sans témoin. Allons, elle part demain, 
et nul ne saura cette étrange rencontre... 
Pauvre Paquita ! elle est encore belle pour- 
tant. . . Il y avait dans sa voix, dans son regard, 
quelque chose comme autrefois, quand elle 
m'attendait la nuit dans sa petite chambre 
tout embaumée de fleurs de jasmin. C'est 
étonnant comme le cœur des femmes se sou^ 
vient ! pauvre Paquita ! 



Digitized by 



Google 




III. 



Le lendemain y des Gravaux descendit de 
bonne heure dans la chambre de Giulio ; le 
vieux gentilhomme était vêtu de noir^ et il y 
avait dans son attitude une sorte de gravité 
recueillie qui frappa l'Italien. 

— Bonjour^ monsieur^ lui dit-il; merci de 
votre bonne et matinale visite. Mais, que se 
passe-t-il donc céans que vous voilà si sombre 
et babillé comme pour un enterrement? 

— C'est aujourd'hui le trentième du mois, 
et l'on va célébrer un service dans la chapelle 
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pour l'âme de monseigneur Henri de Mont- 
morency. 

— Mais, il me semble que ce n'est pas l'an- 
niversaire de cette mort. 

— Il tombe au trentième jour d'octobre ; 
mais f chaque mois , le baron fait dire une 
messe des morts. Voulez-vous y assister, mon- 
sieur? 

— Je ne saurais m'en dispenser, répondit 
Giulio d'un ton hypocrite; j'ai en grande vé- 
nération la mémoire du dernier duc de Mont- 
morency : c'est un martyr et un saint dans le 
GieL.. Que son sang retombe sur les lâches 
qui l'ont trahi et abandonné!... 

— Prenez garde I cette malédiction s'adresse 
haut.... 

— Je le sais , répondit froidement l'Italien : 
elle s'adresse à Monsieur, frère du roi^ 

L'arrivée du baron de Cadenet interrompit 
Gicilio , qui sentit sur-le-champ le parti qu'il 
pouvait tirer de cette circonstance pour abor- 
der un entretien difficile. Le baron était vêtu 
de noir de la tête aux pieds, et il y avait une 
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sorte d'affectation dans l'exactitude de son 
deuil ; elle était poussée au point de ne pas 
laisser paraître le moindre blanc dans ce lu-^ 
gubre costume. 

— Ah ! monçieur^ s'écria Giulio d'un ton 
pénétré , vous me voyez tout ému de la triste 
cérémonie que nous allons accomplir. Il existe 
doiic encore quelques amis fidèles à la mé- 
moire de Montmorency ! On prie ici pour 
celui dont personne n'ose prononcer tout haut 
le nom.... 

— Jusqu'à mon dernier jour, répondit le 
baron d'une voix sombre, je ferai prier so- 
lennellement pour l'âme de Henri de IMbntr 
morency, assassiné par la jalousie de Riche- 
lieu et la lâcheté de Gaston d'Orléans. 

Giulio se rapprocha encore, et, posant sa 
main sur le bras du vieux gentilhomme, il lui 
dit avec l'accent d'un triste reproche : 

— Vous avez été l'ami et le fidèle partisan 
de Montmorency, monsieur le baron, vous 
l'avez servi de vos conseils et de votre épée 
jusqu'au dernier jour de sa vie; mais com- 
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ment se peut-il que vous l'ayez laisse se sacri- 
fier imprudemment aux intérêts d'un prince 
si peu ferme en ses amitiés , et qui toute sa 
vie a si mal tenu sa parole? Vous , sage et 
prudent, vous, vieilli dans la guerre et les 
affaires d'état , vous vous êtes fié aux pro- 
messes de Gaston d'Orléans ! 

Ces paroles y ces demi- reproches, furent 
comme une étincelle jetée sur une traînée de 
poudre. Le baron serra fortement la main de 
Giulio, et, dominé par les souvenirs qui reve- 
naient d'autant plus impétueux à sa mémoire 
qu'il les faisait taire depuis plus long-temps , 
il s'écria : Les promesses de Gaston d'Orléans ! 
la parole de Gaston d'Orléans ! mais qui s'y 
serait fié? il fallait d'autres garanties, il les 
donna. ••• 

-^11 les donna! interrompit Giulio; mais 
alors pourquoi ne s'en est-on pas servi ? Ce 
manifeste à la main , pourquoi n'a-t-on pas 
forcé Gaston d'Orléans à sauvçr Montmorency? 

Un profond étonnement se peignit sur le 
visage du baron ; il fit signe à des Gravaux 
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de sortir^ et allant droit à Giulio, il lui dit : 
Ceci était un secret, monsieur, un secret d'é- 
tat.. .. Qui vous l'a appris? 

— Votre fils, monsieur, répondit tranquil- 
lement l'Italien- 

Il y eut un moment de silence, pendant le-^ 
quel M. de Cadenet resta les yeux fixés sur 
Giulio, qui soutint impassiblement ce regard. 
Puis il dit : Votre parole, monsieur, que pas 
un mot de ceci ne sortira de votre bouche ; 
votre parole, il me la faut. 

— Je vous la donne, monsieur. 

— J'y compte : il y va du repos de mes der- 
niers jours. Savezrvous, monsieur, que si on 
me savait le détenteur de cette pièce impor- 
tante, je ne me croirais plus, en sûreté ici ni 
nulle part en France? Savez- vous que pour 
l'anéantir, pour brûler cette feuille de papiei 
au bas de laquelle Gaston d'Orléans a signé 
son nom, il pourrait faire mettre le feu à mon 
château? Mais personne ne sait que je tiens 
dans ma main ce brandon de discorde, cette 
preuve de haute trahison qui devrait à jamais 
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bannir du royaume le propre frère du roi. 

— Ce serait une juste vengeance de la mort 
de Montmorency! s^écria Giulio. 

Le baron secoua la tête. 

— Non , non , dit-il , elle ne frapperait pas 
tous ceux qui y ont trempé; Richelieu en 
triompherait : elle aurait renversé son plus 
puissant ennemi. Non, la mort du martyr 
ne sera point vengée ; non , il n'aura d'autres 
prières que celles de Sa triste veuve, de sa 
noble sœur, de son vieux serviteur.... Si vous 
aviez été témoin, monsieur, de cette grandeur, 
de cette constance en face de la mort, si vous 
aviez vu cette fière agonie!... 

Le baron laissa tomber son front sur ses 
mains jointes, et parut absorbé dans ce fatal 
souvenir. 

— Peu de gens ont été témoins de son sup- 
plice, dit Giulio; on avait éloigné de sa prison 
tous les amis et serviteurs du duc. 

— J'y étais , moi ! s'écria le baron avec une 
exaltation pleine de tristesse; j'ai tout vu!... 
Quelque jour, si Dieu m'en laisse le temps, je 
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veux écrire toutes les circonstances de cette 
mort. Ce souvenir est toujours devant moi! 
poursuivit-il en se levant avec agitation; je 
vois toujours le duc tout pâle et languissant des 
blessures dont plût à Dieu qu'il fût mort sur le 
champ de bataille ; je le vois dans cette grande 
chambre qui lui servait de prison en l'Hôtel- 
de-Ville de Toulouse. Cent vingt Suisses en 
gardaient la porte ; huit compagnies étaient 
postées aux environs : Jlichelieu tremblait en 
son âme que quelque émotion populaire lui 
arrachât son prisonnier; mais le peuple laissa 
faire la justice du parlement et la clémence du 
roi : Montmorency ftit décapité!... j'étais de- 
vant l'échafaud^ j'ai ramassé le mouchoir qui 
lui bandait les yeux et le livre de prières qu'il 
lisait en allant à la mort. Saintes reliques ! je 
les eusse léguées à mon filsf je veux qu'on les 
enterre à côté de moi. 

Allons y allons, monsieur, voici qu'on sonne 
à la chapelle.... allons prier pour l'âme de 
Henri de Montmorency. 
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IV. 



Le même jour^ te Garducha était assise au 
soleil sur la terrasse ; une sorte de crainte su- 
perstitieuse éloignait d'elle les domestiques 
du château : }ls la redoutaient pour le savoir 
occulte attribué aux gens de sa caste ^ et aucun 
ne se fût avisé de venir frayer avec elle. Ap- 
puyée sur le parapet , immobile et les mains 
jointes, elle regardait au loin dans la plaine. 
Son visage était calme, mais un léger pli ap- 
paraissait mobile entre ses sourcils noirs, et une 
larme voilait le feu de ses prunelles. 

Giulio arriva derrière elle sans qu'elle l'eût 



Digitized by 



Google 



106 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

entendu; il avait l'air inquiet et mécon- 
tent. 

— ^Paquita ! dit-il rapidement,* je vous croyais 
partie, que faites-vous donc là? 

Sans détourner la tête , elle étendit un bras 
vers le chemin. Une petite caravane s'en allait 
au pas de ses montures pesamment chargées : 
on voyait en tête un grand garçon coiffé du 
béret rouge et le manteau jeté sur l'épaule; 
il frappait lentement et en cadence sur les 
tympanons attachés à sa ceinture ; puis ve- 
naient les femmes, les enfans, troupe joyeuse 
et déguenillée, qui marchaient en chantant une 
chanson monotone. Une vieille femme allait 
la dernière; de temps en temps elle se retour- 
nait et secouait au-dessus de sa tête quelque 
chose de blanc comme en signe d'adieu; puis 
elle continuait sa route en se cachant le visage 
et appuyée sur son bâton. 

— Ils partent sans moi ! dit la Carducha 
après un silence; je reste seule ici... adieu, 
adieu, mes frères!... Oh! le cœur se brise 
quand on se quitte après avoir pendant si long- 
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temps partagé le même pain , souffert ensem- 
ble les mêmes fatigues.... les jours d'hiver si 
longs et si froids, les jours brûlans dé Tété, 
la disette, les belles nuits au bord de l'eau, 
les voyages à travers les forêts où n'habitent 
que les bêtes fauves, les longs séjours sur le 
rivage de la mer, toute une vie de misère et 
de joyeuse liberté , nous l'avons passée en- 
semble! et maintenant, adieu ! 

Elle pleura alors; puis, se tournant vers 
Giulîo, elle lui dit : Croyez-vousque je vous 
aurais si tranquillement quitté cette nuit si 
c'eût été pour toujours? 

Il se prit à sourire avec un geste contenu 
de dédain et de mécontentement. 

— Mais que prétendez-vous donc faire ici, 
ma pauvre Faquita? lui dit-il; si c'est pour 
moi que vous êtes restée, mal vous en prendra, 
car je pars sous moins de huit jours peut-<r 
être. 

— Je le sais, répondit-elle tranquillement^ 

— Mais comfment vous a-t-on gardée ici? 
reprit l'Italien ; est-ce en qualité de médecin ^ 
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de suivante 9 de dame d'atours? en vérité , ma 
belle Paquita^ vous avez mal choisi votre re- 
traite : un nid de chouettes, un pays sauvage , 
des gens qui ont peur des Bohémiens. ••• 

La Carducha regarda fièrement Giulio; ses 
larmes s'étaient séchées dans ses yeux animés 
d'une flamme somhre. 

-r- Je suis ici y dit-elle, pour soigner et as- 
sister en ses maladies madame la comtesse de 
Sault, et quand vous serez parti, Giulio, je ne 
quitterai pas ce château oùdéjà j'avais reçu une 
si bonne hospitalité. D'ici à vptre départ souf- 
frez sans colère que nous y demeurions en- 
semble...^ Voulez-vous donc chasser de par- 
tout la pauvre Paquita? Faut-il qu'elle vous 
i^ncontre toujours comme le mauvais ange 
acharné à sa perte ? 

Giulio, lé temps ne vous a pas changé; je 
vous retrouve toujours le même, toujours in- 
grat, sans amitié, sans cœur.... Ah! Giulio, 
malheureuse celle qui vous aimai... Elle a li- 
vré ses volontés, son âme, sop amour, à un 
homme qui, comme Sataii, n'a jamais aimé... 



Digitized by 



Google 



U^Œ II. 109 

— Paquiia^ interrompit-il froidement, sou- 
venez-vous que cette nuit vous m'avez promis 
quelque chose. ••• 

—J'ai promis de ne pas vous reconnaître , 
répondit-elle en quittant le parapet ; je ne 
l'oublierai plus , même seule avec vous. 

Il fallut peu de temps à Giulio pour s'éta- 
blir d'une manière intime chez le baron de 
Cadenet. Il y avait dans le caractère et l'esprit 
de cet homme tant de souplesse et d'habi- 
leté, tant de ruse et de persévérance , qu'il 
tournait à coup sûr les positions les plus 
difficiles. Étranger à cette famille, au milieu 
de laquelle il était tombé comme des nues, il s'y 
posa bientôt aussi familièrement qu'un proche 
parent. Émissaire et confident de Richelieu , il 
suivait la négociation qui lui était confiée sans 
éveiller la moindre défiance dans l'esprit de 
l'un des plus ardens ennemis du cardinal. 

Cependant toutes ses manœuvres n'attei- 
gnaient pas le but : le baron était trop fana- 
tique dans ses haines pour qu'il fût aisé de le 
gagner par la considération de son propre 
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intérêt; il fallait donc attendre^ et arracher 
par ruse ou violence ce qu'il était impossible 
d'obtenir par amiable composition. Madame 
de Sault, d'abord assez froide et réservée 
avec l'Italien^ fut bientôt subjuguée par son 
ascendant. Elle l'aima pour sa complaisance ^ 
pour ses belles manières, pour sa bonne mine, 
et un projet dont elle se garda de faire la 
confidence à personne germa dans son esprit. 
Elle encouragea , elle protégea l^s galanteries 
empressées de Giulio ; son instinct de vieille 
femme avait tout d'un coup deviné le rival 
d'un homme qu'elle haïssait , du comte de 
Bormes. Sans savoir précisément comment 
elle parviendrait à rompre ce mariage qui 
n'avait jamais eu son consentement^ elle 
voulait donner à mademoiselle de Novès un 
autre fiancé. Les obstacles , l'incertitude de 
ce que pouvaient être la fortune et la con- 
dition de l'Italien, n'arrêtaient point ma- 
dame de Sault. Elle avait toujours mis dans 
toutes ses déterminations plus de passion 
que de calcul, et il était écrit que jusqu'à son 
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dernier jour elle serait fidèle à ce caractère 
qui rendit sa vie si aventureuse. 

Cependant ^ malgré sa finesse et son expé- 
rience du monde et des passions^ elle ne com- 
prenait rien à ce qui se passait entre Giulio et 
mademoiselle de Novès : l'un toujours em- 
pressé , le sourire sur les lèvres, le regard 
serein , semblait heureux de la plus légère fa- 
veur; l'autre , triste et pensive , se laissait aller 
comme à regret à ces longs entretiens , à cette 
espèce d'intimité hospitalière dont on envi- 
ronnait Giulio. Plus souvent qu'autrefois , elle 
passait de longues heures en prières dans la 
chapelle. Laure n'était plus la jeune fille calme 
et tant soit peu indolente , au sourire paisible , 
au regard fier et serein. Une tristesse contenue 
et mal dissimulée voilait ses yeux souvent 
baissés; toutes ses paroles étaient froides et 
mesurées, sa contenance avait quelque chose 
d'accablé, et si parfois un éclair de gaité, 
une Animation ptssagère , éclataient sur ce 
jeune visage , on le voyait bientôt redevenir 
encore plus morne et plus pâle. 
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On s'étonnait de ce changement; nul n'en 
devina la cause secrète, si ce n'est Giulio. Son 
regard impassible avait sondé jusque dans 
les plus secrets replis de ce cœur, dont au- 
cun mouvement ne lui échappait. Il jouissait 
avec une joie intime de ces hésitations, de 
ces combats, de ces profonds remords; il de-> 
vinait l'amour, l'amour contenu , réduit au 
silence , mais tout-puissant et maître de cette 
âme qui ne se livrait à lui que dans le mystère 
de ses longues rêveries. Il aimait à ranimer ses 
émotions usées à la chaleur de ces émotions si 
vives , si jeunes , si pleines de candeur ; il se 
plaisait à les attiser par ces regards , par ces 
demi-mots dont il avait si parfaitement le se- 
cret. Combien de fois , debout près de Laure 
dans la bibliothèque , tandis que madame de 
Sault racontait quelque histoire du temps de 
la Ligue, il abaissa son regard avec une orgueil- 
leuse joie sur la jeune fille, qui, pâle et souriant 
tristement, penchait sur ses iflains jointes sa tête 
fatiguée de tant de pensées tumultueuses 

Combien de fois il se dit , plein d'une se- 
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crête satisfaction en la voyant comprimer 
avec peine les battemens terribles de son 
cœHi* : Tu m'aimes , enfant , tu ih'aimes ! ne te 
débats donc point contre mon ascendant. Tu 
m'aimes^ et tu seras à moi, ma belle Laure ! 
Ne palpite donc pas ainsi sous ma main... 
blanche colombe, ouvre tes ailes au doux 
soleil qui luit sur nous. •• suis-moi dans ce 
beau paradis d*amour dont l'éternité sera si 
courte.... 

Il semblait qu'une secrète intuition portât 
ces muettes paroles jusqu'au cœur de Laure; 
le faible incarnat qui animait ses joues s'ef- 
façait, un sourire tout empreint de soufl^nce 
entr'ouvrait ses lèvres veloutées. Son beau 
regard se levait furtivement vers l'Italien; 
elle serrait ses mains jointes sur sa poitrine 
et criait au fond de son âme : Grâce ! grâce ! 
Giulio! 

La Carducha avait tenu sa promesse : elle 
n'adressait jamais la parole à l'Italien , pas 
même dans les courts instans où elle le trou- 
vait seul sur la terrasse; il était redevenu 
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comme un étranger pour elle ^ et personne ne 
soupçonna de plus anciennes relations. Ge- 
peodani chaque jour ils se rencontraient fiaice 
à fece : la Carducha arait sa plaee au bas bout 
de la table où Giulio s'asseyait entre la com- 
tesse de Sauk et mademoiselle de Novès ; elle 
9e tenait derrière son banc à la chapelle , et , 
bien souTcnt assise dans un coin de la biblio- 
thèque , le regard baissé sur quelque ouvrage 
que lui avait donné madame de Sault , elle 
assistait à ces longs entretiens où un langage 
muç!t exprimait cent fois mieux l'amour que 
tout ce que la bouche eût osé dire. Souvent des 
Gravaux poursuivait la bohémienne de quel- 
ques plaisans propos de galanterie ; il tâchait 
à sa manière d'être aimable avec cette pauvre 
fenime toujours humble et silencieuse. Il se 
sentait attiré vers elle par une sorte de compas- 
sion égoïste; il comprenait les tristesses et les 
humiUations de cette âme fière ^ lui qui , 
bien que bon gentilhomme^ avait été souvent 
humilié ^ non dans sa condition , mais dans 
sa pauvreté. Il éprouvait plus de sympathie 
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pour la Garduchaque pour les autres babitans 
du cbâteau ; c'était à elle qu'il aimait à par- 
ler de lui : madame de Sault était trop sécbe- 
ment attentive , Laure trop jeune , le baron 
trop imposant et Giulio trop distrait pour 
écouter les confidences intimes du vieux gen- 
tilhomme ; il ne se plaignait de ses tribula- 
tions^ il ne se vantait de sa philosophie qu'en 
face de la pauvre bohémienne. 

Un soir qu'elle était seule assise sur le pa- 
rapet de la terrasse, des Gravaux vint se 
mettre à son côté. 

— Dans quel astre lisent en ce moment les 
beaux yeux de la Carducha ? dit-il en la trou- 
vant immobile et les regards fixés au ciel. Est- 
ce mon horoscope que tu cherches là haut ? 
Va, mon enfant, ce n'est pas la peine. 

— Monseigneur, dit-elle en se levant, je 
cherchais, entre toutes, quelle pouvait être la 
i>lanche étoile qui mena les rois mages à 
Bethléem. 

— L'Écriture ne dit pas ce qu elle est deve- 
nue, répondit naïvement des Gravaux: re- 
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viens sur la terre et dis-moi tout de suite à 
quoi tu songeais si profondément. 

La Garducha rejeta en arrière le mouchoir 
rouge dont les deux bouts retombaient le 
long de ses joues ^ et, passant une main sur 
son front, elle murmura en regardant les 
montagnes du Luberon, dont les cimes boisées 
se déroulaient comme une noire ceinture au 
fond de la plaine : 

— Que ne puis-je bâtir un petit ermitage 
là bas , dans cette solitude ! que ne puis*je 
y vivre seule dans la prière et les bonnes 
ceuvres jusques au moment où viendra la 
mort! ... ; ma pauvre âme si malade a besoin de 
repos.... Mon Dieu! je vais depuis si long- 
temps ! ma course n'est-elle donc pas près de 
son terme ! 

C'était la première fois que des Gravaux en- 
tendait une plainte sortir de la bouche de la 
Garducha; il en fut touché comme d'une 
grande et singulière preuve de confiance. 

— Ma mie, lui dit-il, si, comme bien des 
gens de ton métier et de ta caste , tu as quel- 
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que crime sur la conscience, il faut t'en con- 
fesser au plus vite et en avoir l'absolution. 
Quant à cette vocation de vivre en ermitage, 
je puis la seconder, bien que je sois fort pau- 
vre; je te donnerai un coin de terre où tu 
pourras demeurer comme sainte Madeleine; 
seulement je ne sais pas si tu y trouveras des 
racines pour te nourrir; il ne croît rien de 
bon à manger sur le fief des Gravaux. 

— Merci de votre intention et bonne vo- 
lonté à mon égard, monseigneur, répondit- 
elle avec émotion ; mais vous ne seriez pas tou- 
jours là pour me protéger, et alors je serais 
insultée par vos paysans. Les paysans cour- 
raient après moi en m'appelant la bohémienne ; 
car tous ceux de cette contrée me connais- 
sent pour m'avoir vue à la foire de Cadenet. 

— Mes paysans! interrompit des Gravaux 
d'un ton piteux ; hélas ! je n'en ai pas un seul. 
Yois-tu, ajouta-t-il en tirant de sa poche une 
espèce de portefeuille fort usé, là«dessus est 
brodé mon écusson : il porte un chardon de 
sinople en champ de sable; eh bien ! on peut 
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dire en toute vérité que ce sont là des armes 
parlantes, car dans toute l'étendue de mes 
domaines il ne croit que des mauvaises herbes. 
Hélas ! je n'oserai bientôt plus demeurer dans 
mon château^ tant il menace ruine; deyuis 
tantôt deux années il pleut dans la chambre 
où je couche , et c'est pourtant la seule qui 
soit habitable. Qu'y ferai-je^ n'ayant ni sou ni 
maille pour relever ces décombres? Je laisse la 
pluie et le vent démolir mon bien^ et je m'en 
vais errant de tàtè et d'autre ^ et prenant ma 
vie chez les nobles parens qui veulent accueil- 
lir un pauvre cousin > aussi noble qu'eux^ 
mais mal aôôommodé par la fortune. Ce serait 
là une condition fort dure et fort misérable si je 
n'avais d^puiâ long-temps dépouillé tout faux 
orgueil. Va! je suis un grand philosophe, ma 
mie , plus philosophe , quoique je voyage sur 
mon grison> que ceux qui dans l'ancien temps 
couraient les chemins appuyés sur un bâton ^ 
sans autre équipage qu'une sébile qu'ils je-^ 
taient pour boire dans le creux delà main. 
Voici longues années que je passe ainsi ma 
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vie, me tenant à l'abri des calamités qui ont 
frappé de plus heureux que moi. J'ai mis toute 
ambition sous les pieds; c'est le moyen de ne 
se heurter contre aucun ennemi : personne 
n'en veut à quiconque ne veut rien de per- 
sonne. J'ai plié ma fierté comme un bagage 
trop lourd dans le chemin incommode que je 
parcours en ce monde. Tu es trop glorieuse ^ 
toi, la Carducha. 

Elle ne 1 écoutait plus, et son r^ard atten- 
tif suivait deux ombres qui se levaient lente- 
ment derrière les vitres de la bibliothèque. 

— Glorieuse! répéta-t-elle machinalement. 

— Eh oui ! glorieuse I car enfin que man- 
querait-il ici à ton contentement, si tu n'avais 
le cœur d'une darne dans le corps d'une bohé- 
mienne? Rien. 

— Rien! répéta*t-elle encore; puis joignant 
les mains, et le regard toujours levé vers la 
fenêtre où deux ombres restaient immobiles , 
elle murmura sourdement : mon Dieu! que 
je suis malheureuse!... 
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Quelques jours plus tard ^ Giulip elle baron 
de Cadenet étaient seuls dans la salle des ar- 
chives, devant une profonde armoire dont la 
porte de fer était ouverte. Des liasses de pa- 
piers et de parchemins auxquels pendaient des 
sceaux de diverses couleurs étaient rangées 
sur les planches de cyprès dont l'odeur éloigne 
les insectes rongeurs. 

lie baron^ tqut faible et malade, avait l'air 
plus sombre encore que de coutume : l'Italien 
était calme, toujours à demi souriant; mais 
une secrète impati^ince animait son regard. 
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Debout et appuyé contre l'un des battans fer- 
més de l'armoire , il avait les yeux fixés sur 
une feuille de papier pliée en quatre et posée 
sur l'étroit guéridon où s'accoudait M. de 
Cadenet. 

Le vieux gentilhomme était comme affaissé 
dans son grand fauteuil de cuir; pourtant son 
œil terne s'animait aux discours de l'Italien : 
ses haines politiques palpitaient vives et sai- 
gnantes au nom seul de ses anciens ennemis. 

— J'aurais regret de mourir avant M. le 
Cardinal ! s'écria-t^il en fVoissaht ^ moUâtache 
grise. 

— Il est plus à bout de ses jôUM^tie vdus, 
monsieur^ interrompit FUtâlren ; Sàti ta Maria! 
on liii donnerait cent ans : jaune ^ ridé; ^èitï% 
voix, le corps voûté, Foeil éteint, il réssiëmble 
à un sac de liarchemin rempli d'os^^eti^sl 

— J'aurais quelque satisfoctîob à le Vùk^liiûsi 
un pied dans le dépulere et d6 oi^tti^bcltibnt 
pour ne pas y ttllef tôlit^éntièt*. Ahic'éSt^d'on 
ne *)êun pàd volontiers ^^bargé detàilt dMtii^ 
quités, et laissant deI*riê^e soi faftt de pttis- 
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sance, tant d'honneurs^ efi héritagQ.à sea enne- 
mis ! GODime ils vont s'abattre sur cette ourée ! 

•'—Gascon d'Orléans y aurfi/la plus belLo 
part. 

Le barpxf prit la feuille de papier pliée ea 
quatre sous son coude et l'ouvrit lentement:; 
— Ceci, dit-il, pourrait mettre oettê beUe 
part au néant. i 

L'Italien avança la main çqntnie pour preon 
dre le papier; M. de Cadeqet le retira lente*^; 
ment, et, f«;isai^t sîgn^ .dléoouter , il liit.en'. 
appuyant sur chaque phresë : « Nous, Gaston;» 
fils de France, duc d'Ortéans, faisons savoih 
qu'après n&usétre adrégiséau roi,nOtite fi!ere^ 
et au parlement, de Parib^ pour jokmandel- 
justice contre Armand, cardinale de.Riohelidu, 
perturbateur dii repds public, ennemi de la 
maison royale, usurpateur des meilleuï^es 
places du royaumej tyran de la noblesie et 
du peuple, nous sommes ^oohtraints^ après 
une SI longue patienoeqtl'elte attirait le blâme 
sur ' notre réputation , de prendre les armes 
pour .remédier aux malheurs de l'État. . 
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« Nous appelons tous nos bons et fidèles 
serviteurs à cette entreprise, déclarant - que 
notre intention est de prendre le gouverne- 
ment du royaume et d'en chasser celui qui , 
contre nos droits> s'est emparé de toute auto- 
rité; déclarons que nous tiendrons pour nos 
ennemis tous ceux qui s'opposeront directe- 
ment ou indirectement à noâ intentions, et 
que, comme tels, nous les jugerons de bonne 
prise s'ils tombent en nos mains , et aussi que 
nous poursuivrons en justice le châtiment 
des complices adhérens,. suppôts et ministres 
de la tyrannie dudit Richelieu , sans permettre 
qu'il soit fait aucun déplaisir aux bons et fi-' 
dèles sujets qui se lèveront avec nous pour le 
salut de l'État. 

« Fait en notre camp deBéziers, le i*'' juillet 
i652. Gaston. » 

L'Italien , la tête penchée en avant, les yeux 
fixés sur le papier, avait écouté dans une pro- 
fonde attention. Le baron plia promptement 
le manifeste, et le remettant sur le guénidon^ 
il dit en le couvrant de son poing fermé t 
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T— Croyez-vous qu'il était imprudent de se 
fier à la parole de Gaston d'Orléans^ quand 
on avait ceci pour gage? 

— Mais alors y fit vivement Giulio, pour- 
quoi ne vous en êtes- vous pas servi? Pourquoi 
n'avez-vous pas proclamé cette preuve de 
haute trahison ? 

Le baron regarda fixement Giulio; ses som- 
bres prunelles se dilatèrent^ et il caressa la 
garde de la courte épée qui ne quittait jamais 
sa ceinture. 

— Cette preuve, dit-il, n'était pas entre 
mes mains; un traître s'en était emparé; je 
la lui repris avec la pointe de cette lame , 
au moment ou il allait la vendre à Richelieu. 

L'Italien firissonna et se releva vivement; 
mais son visage resta parfaitement calme. Il 
jeta un coup d'oeil dans l'armoire, et dit : 

— Je ne vois pas ici ce mouchoir, ce livre 
d'heures, ces précieuses reliques dont vous 
m'aviez parlé, monsieur le baron. 

— Elles ne sont pas dans ce château, dit- 
il; elles sont déjà déposées dans le lieu où je 
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veux être enterré^ dans la chapelle du château 
de Vaucluse. Les biens de ma maison sont 
tous substitués y hors cet arrière-fief, dont 
n'héritera pas le comte de Bormes. C'est là 
que reposeront mes os, c'est là que je me suis 
fait creuser une tombe, qui ne sera jamais 
fouillée ni remuée par ordre du nouveau 
seigneur de Gadenet. 

En achevant ces mots , le baron se leva et 
remit le papier qu'il venait de lire dans l'ar- 
moire des archives, dont il referma les deux 
serrures avec une double clef qu'il portait 
toujours sur lui. 

Giulio le regardait en dessous avec des yeux 
flamboyans. Ah I pensa-t-il , c'est là qu'est la 
pierre angulaire de ma fortune; il me la 
faut!... Si on ne me la donne pas, je saurai 
la prendre!.... 

Un bruit inaccoutumé coupa court aux ré- 
flexions de l'Italien; on ouvrait bruyamment 
les portes , et les pas des chevaux retentis- 
saient sur le pavé de la grande cour. 

L'Italien alla vers la fenêtre. 
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— Oh! s'écria-t-îl avec une surprise in- 
quiète ; voici des voyageurs y un cavalier 
aocompagné de deux valets. 

M. des Gravaux descend à sa rencontre. 

Le baron s'avança vivement^ et reculant 
aussitôt y il s'appuya sur le bras de Tltalien; 
il dit avec un froid sourire et un léger trem- 
blement : 

. — he comte de Bormes! C'est bien!... Je 
ne l'attendais pas si tôt. 

Il y eut un moment de silence, pendant 
lequel Giulio chercha sur la physionomie im- 
passible du baron le sentiment qu'elle dissimu- 
lait; puis il dit avec une feinte bonhomie : 

— Souvent, dans les familles , il y a dissi- 
dence d'opinion sur les affaires du pays et du 
gouvernement, maison ne vit pas moins pour 
cela en bonne et étroite amitié : le comte de 
Bormes est fort partisan de monseigneur le 
cardinal , à ce qu'on m'a raconte. 

— Il est vrai! interrompit le vieux gentil- 
homme d'un ton bref; je le sais, quoiqu'il 
fi'ait jamais osé me le dire en face. 
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Monsieur deMazara^ ajouta-t-il en prenant 
le bras de l'Italien et en marchant avec action 
le long de la salle^ le jour de ma mort le comte 
de Bormes sera le maître ici ; il ordonnera , 
visitera, fouillera partout à sa guise. Quelle 
découverte pour lui , s'il mettait la main sur 
cette pièce importante, s'il était encore à 
temps d'aller la présenter au cardinal minis* 
tre!.... Dans la crainte d'un pareil événement, 
j'ai eu plus d'une fois l'idée de brûler le ma- 
nifeste.... 

— Que ne le déposez-vous plutôt en mains 
sûres? interrompit vivement Giulio ; de cette 
manière il en serait toujours fait selon votre 
volonté. 

— Vous êtes homme de bon conseil , ré- 
pondit le baron avec un demi-sourire. J'y 
avais pensé ; mais je suis vieux , plein d'expé-r 
rience, et partant, je me fie à bien peu de 
gens.Ënceci, jecroisavoiragi avec toute pru- 
dence; cette preuve formidable ne verra ja- 
mais le jour : elle sera ensevelie avec moi. 

Maintenant, allons, allons là-bas recevoir 
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M. de Bormes y le futur seigneur de Gadenet. 

Il ne faut pas, ajouta-t-il avec un sourire 
amer, que personne puisse croire que je vois 
avec peine mon héritier de droit. 

Le baron se tut en secouant tristement la 
tête ; puis il murmura d'une voix sourde : 
— Mon pauvre Hébert ! 

Ses genoux fléchissaient; on sentait que la 
volonté seule soutenait cette organisation 
usée y que chaque secousse menaçait de briser. 

— Monsieur le baron , s'écria Giulio , vous 
n'êtes pas bien ! 

— Ce n'est rien absolument , dit-il en se 
redressant, ce n'est rien! Allons trouver 
M. de Bormes , allons le mener vers sa fian- 
cée ; car il faut aussi lui donner mademoiselle 
de Novès, la plus belle fille de Provence. 

— Maiç elle n'est pas un bien substitué, 
observa Giulio. 

— Elle n'a rien que sa beauté, sa sagesse et 
sa noblesse, monsieur, et elle avait été élevée 
pour devenir baronne de Cadenet. Vous voyez 
bien qu'il faut qu'elle épouse M. de Bormes. 
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I. 



Le comte de Bormes était déjà dans k salle. 
Des Gravaux s'empressait de lui en faire les 
honneurs ; son bon sens et sa tolérance poli- 
tique le rendaient moins hostile à ce gentil- 
homme que les autres membres de la famille. 
Il se hâta de lui apprendre le séjour au châ- 
teau d'un étranger et la mauvaise santé du 
baron de Gadenet ^ qui pourtant semblait un 
peu moins souffrant depuis qu'il avait près de 
lui bonne et divertissante compagnie. 

— C'est avec l'espoir de le retrouver tout- 
à-fait bien portant y que je suis venu visiter 
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monsieur le baron, dit le comte de Bormes, 
d'un ton triste et timide. 

Le chevalier s'assit vis-à-vis de lui et dit en 
clignant les yeux : — Je pensais , vous voyant 
arriver ainsi sans crier gare, que quelque rap- 
port exagéré vous avait donné l'alerte. 

M. de Bormes secoua la tête et répondit 
comme s'il eût déjà craint que sa présence 
fût importune : 

— Je ne suis ici qu'en passant. 

— Tant pis ! s'écria des Gravaux , qui au 
fond n'était pas fâché de cette nouvelle com- 
pagnie ; mais n'a-t-on pas averti le baron que 
vous étiez arrivé? 

— Ce n'est pas la peine ! qu'on ne le dérange 
pas ! interrompit vivement le comte en rou- 
gissfant comme une jeune fille qui craint de 
voir entrer un tuteur ou un fiancé. 

M. de Bormes était un homme de vingt-cinq 
à trente ans. Sa figure n'avait rien de fort re- 
marquable, et tous ses avantages consistaient 
dans le charme d'une physionomie qu'il fallait 
ong-temps étudier ; le comte gagnait fort à 



Digitized by 



Google 



UYRE IIL 135 

cette attentive observation ; sa bouche souriait 
finement et avec une intention qui démen- 
tait parfois le regard doux et timide de ses 
yeux bleus. Il avait la contenance gauche et 
la taille parfaitement belle et élégante , le son 
de voix plein et vibrant ; mais on ne l'enten- 
dait guère. Il avait l'esprit pénétrant , le ca- 
ractère prompt y l'âme ardente et courageuse : 
pourtant on le tenait pour un homme de petit 
entendement et de faible résolution. 

Le baron regut son parent avec une morne 
politesse et un en^pressement à travers lequel 
perçaient toutes les douloureuses impressions 
que réveillait sa présence. L'Italien l'aborda 
avec cette indifférence tant soit peu moqueuse 
qu'il professait généralement pour tous ceux 
dont il n'avait rien à attendre. 

' — Jouirons-nous pendant quelques jours 
de la compagnie de Monsieur ? dit-il après 
avoir salué le comte de Bormes. 

— Je craindrais d'être importun en res- 
tant plus d'une semaine^ répondit-il à demi- 
voix. 
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^ — C'est peu pour le plaisir que vous faites 
aux gens qui habitent ce château. 

— Monsieur^ vous êtes bien honnête , et je 
suis fort votre serviteur. 

Tandis qu'ils se complimentaient ainsi ^ ma- 
demoiselle de Novès et la comtesse de Sault 
entrèrent; ni l'une ni l'autre n'avaient été 
prévenues de l'arrivée du comte, et toutes 
deux restèrent un moment au seuil de la porte 
en l'apercevant. 

Laure s'appuya tremblante sur madame de 
Sauk, qui lui serra les deux mains en disant : 

— Prenez garde , mon enfant ! il vous re- 
garde !... 

— Ah! madame, murmura la jeune fille, 
retournons dans votre appartement. 

La vieille dame secoua la tête et s'avança 
fièrement, ne répondant que par un léger sa- 
lut aux révérences du comte. Laure jeta un 
regard rapide sur Giulio et s'assit sans mot 
dire ; elle était d'une pâleur que chacun re- 
marqua, même des Gravaux. 

— Ma belle cousine , dit-il tout bas, comme 
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vous voilà morne et défaite ! ! ! Est-ce avec ce 
visage que l'on reçoit un fiancé ? 

Elle fit un effort pour sourire; mais, vaincue 
par un sentiment emporté, par la surprise, 
l'embarras, peut-être le remords, tout-à-coup 
elle fondit en larmes. 

Madame de Sault la prit dans ses bras et l'y 
retint cachée; le baron gardait un morne si-* 
lence , monsieur de Bormes s'était levé tout in- 
terdit; des Gravaux s'écriait : — Allons, 
allons, quel enfantillage ! 

Folle! pensa Giulio, elle va se trahir I... 

Cette étrange situation ne dura qu'un mo- 
ment : l'Italien et des Gravaux se retirèrent 
discrètement; madame de Sault se leva pour 
emmener Laure, laissant au baron de Gade- 
net le soin d'expliquer à monsieur de Bormes 
une réception si blessante. Elle triomphait en 
son àme de cette explosion de franchise qui 
avait manifesté clairement l'aversion de ma- 
demoiselle de Novès pour le fiancé auquel on 
allait la donner. 

Mdis le baron vit ceci d'un autre œil. Sa 
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loyauté s'indignait que Ton manifestât de pa- 
reils regrets après une parole donnée; il prit 
sur lui de réparer l'affront qu'on faisait au 
comte, et dit d'un ton sévère : — Mademoi- 
selle de Novès I que signifient ces larmes ? que 
sigiiifient ces enfantillages, ces minauderies, 
indignes d'une fille de votre rang? Est-ce la 
présence de monsieur de Bormes qui vous a 
troublée ainsi?... Mais il aurait droit de s'en 
plaindre comme d'une injure, et moi , votre 
oncle et tuteur, je ne dois pas la souffrir. Sou- 
venez-vous que dans quelques mois vous de- 
vez épouser monsieur de Bormes, et dès à 
présent excusez- vous de l'accueil inconce- 
vable que vous venez de lui faire... 

— Assez , monsieur, assez ! interrompit le 
comte de Bormes, tout tremblant devant 
Laure , qui , pâle , les yeux baissés , semblait 
défaillir; Mademoiselle ne me doit point d'ex- 
cuses, c'est moi qui lui en devrais peut-être 
pour m'étre ainsi présenté inopinément de- 
vant elle. A Dieu ne plaise que je veuille la 
tourmenter du moindre souci ! 
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Laure^ un peu remise de son trouble , s'in- 
clina froidement. — Pardon, monsieur, dit- 
elle , mais en ceci il n'y a rien qui vous re- 
garde : je suis souffrante , malade , voilà 
tout; et je vous demande la permission de 
me retirer avec madame de Sault. 

— Mademoiselle, je ne tolère pas volontiers 
les caprices , dit le baron derrière Laure , 
restez, je le veux. 

Elle se rassit. Madame de Sault regarda le 
comte d'un air qui voulait dire : Qu'attendez- 
vous pour vous en aller? On ne vous reçoit, 
on ne vous épouse que par force. Un galant 
homme serait déjà parti. 

Le baron s'était assis à côté de Laure ; son 
regard sinistre la considérait tristement, il 
semblait lui dire : Va, pauvre enfant, achève 
ton sacrifice, il le faut! cet homme doit re- 
cueillir tout l'héritage de notre maison. Tout 
lui appartient de droit, tout, et toi-même, 
notre plus riche joyau... 

Le comte, debout et interdit sous les regards 
de madame de Sault, froissait son chapeau de 
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feutre , baissait la vue et avait véritablement 
l'air fort niais et embarrasse. Tout-à-coup il 
sembla prendre son parti , et sans lever les 
yeux il dit d'une voix basse mais décidée : 
Mademoiselle, j'ai lieu de craindre que ma 
présence ici vous soit en ce moment peu 
agréable. Je compte repartir très -prompte 
ment; mais, avant, je réclamerai la faveur 
d'un entretien particulier. •• si monsieur le 
baron et madame la comtesse le permettent, 
ajouta-t-il en les saluant. 

Tous deux se levèrent étonnés. 

— Je vais vous reconduire dans votre ap- 
partement, madame, dit le baron en offrant 
la main à madame de Sault; monsieur, vous 
pouvez entretenir ici sans témoins mademoi- 
selle de Novès. 

— ^Vous le voulez, monsieur ! elle l'épousera! 
disait en sortant madame de Sault, elle épou- 
sera un homme dont le père fut notre ennemi, 
un homme qui est le partisan déclaré du cardi- 
nal et Je serviteur de tous ses ordres ! il ne man- 
quait plus que cette calamité sur notre maisoni 
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— Madame, s'écria le baron, il fallait que 
Laure fut baronne de Cadenet, j'ai donné ma 
parole. 

— Mais si on vous la rendait! fit la comtesse 
en croisant les bras. 

Mademoiselle de Novès était restée dans la 
grande salle en face du comte , qui se tenait 
debout, le chapeau à la main, le regard 
baissé. En ce moment on eût douté lequel des 
deux était plus embarrassé et malheureux de 
leur situation respective. Il y eut iHi long si- 
lence; puis Laure dit avec un triste sourire : 
Monsieur, je suis ici pour vous écouter. 

— Mademoiselle, répondit-il avec une sorte 
de fermeté que n'avait pas fait pressentir sa 
contenance, je n'ai rien à vous dire que vous 
ne sachiez déjà; mais, peut-être est-il bon de 
vous le rappeler. Il y a deux mois nous avons 
été fiancés par l'église et par un contrat. Vous 
avez obéi aux ordres de monsieur le baron, je 
veux le croire, mais vous avez obéi sans haine 
et sans répugnance. Depuis, de malicieux con* 
seils se sont mis entre vous et moi, et ils ont 
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porté leurs fruits ^ je le vois bien. Ce n'est pas 
vous que j'accuse de ce changement; mais 
madame de Sault^ que de mal elle m'a fait 
dans votre esprit ! Gomment donc ai -je 
mérité cette haine et cet acharnement , et 
que s'est*>il passé ici , que vous me recevez 
avec une contenance si morne et les larmes 
aux yeux? 

— Vous êtes injuste dans vos reproches^ 
monsieur le comte , répondit-elle d'une voix 
mal assurée ; madame de Sault ne vous a pas 
nui dans mon esprit. 

— Elle l'a tenté du moins, interrompit mon- 
sieur de Bormes avec un sourd ressentiment. 

— Les volontés de monsieur le baron ne 
sont pas changées, continua Laure sans oser 
démentir ce propos, j'obéirai. 

— Sans haine et sans répugnance? 

— Sans haine, répondit-elle faiblement et 
en baissant les yeux sous le regard que mon- 
sieur de Bormes arrêtait sur elle. 

— C'est assez : vous le voyez, je ne suis pas 
exigeant. C'est que j'ai confiance en votre ca- 
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ractère» en votre vertu. Un autre à ma place 
s'effraierait de trouver un cœur si indifférent, 
une volonté si résignée , et contrainte peut-être 
par des intérêts de famille; soit présomption, 
soit imprudence, moi je me confie à l'avenir 
pour être mieux dans votre affection. Je ren- 
drai votre vie si belle et si heureuse , je l'envi- 
ronnerai de tant d'éclat, de tant de soins, qu'il 
faudra bien m^aimer un peu enfin, ne fût-ce 
que par reconnaissance. En quittant ce châ- 
teau où vous avez passé toutes les années de 
votre vierne désirerez-vous pas, mademoiselle^ 
faire un voyage à la cour? ^ 

Elle secoua tristement la tête. 

— Alors nous resterons en Provence , re- 
prit le comte : je vous promènerai tout l'été 
dans mes châteaux; l'hiver, vous habiterez 
l'hôtel que je fais bâtir à Aix. Rien ici n'a pu 
vous donner l'idée du luxe , de la magnifi- 
cence dont vous serez environnée. Au lieu de 
ces vastes et sombres appartemens où rien n'a 
été changé. Dieu me pardonne ! depuis le rè- 
gne du roi René , vous trouverez des cham- 
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bres^ des salons où les artistes de France et 
d'Italie ont laissé des chefs-d'œuvre; des meu- 
bles sans pareils les décorent : tout y est riche, 
frais ^ reluisant, digne de vous. Que je serai 
heureux de vous voir sourire à ces mer- 
veilles ! 

— Je ne suis point glorieuse, monsieur, je 
ne me plais que dans les habitudes où j'ai été 
élevée; je vous remercie de cette bonne vo- 
lonté envers moi : hélas! j'en profiterai mal. 

— ^Pourquoi? interrompit vivement le comte, 
une jeune et belle femme est toujours sen- 
sible à ces vanités-là.. • C'est quelque chose de 
porter un beau nom, d'être la première entre 
toutes les dames de la noblesse. Quand on n'a 
point de passion dans le cœur, ceci suffît pour 
remplir la vie de satisfaction. Vos carrosses 
seront plus beaux que ceux de madame la 
gouvernante de Provence, votre livrée sera 
aussi nombreuse que la sienne; vous aurez de 
magnifiques vêtemens, des bijoux à profusion. 
Je suis le plus riche gentilhomme dé la pro- 
vince, et toute ma fortune servira à contenter 
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vos désirs. Je vous comblerai d'amusemens, 
de plaisirs; je vous donnerai toutes les joies 
de la vanité, de l'orgueil. Oh ! vous serez une 
femme heureuse, mademoiselle... 

Elle secoua imperceptiblement la tête, et dit 
avec un sourire de triste résignation : 

— Le sort que vous voulez me faire est trop 
beau, monsieur; je ne désire que la retraite et 
une vie tranquille. Les habitudes dans les- 
quelles j'ai été élevée sont les seules qui me 
conviennent, et c'est la crainte de les rompre, 
de quitter monsieur le baron , madame de 
Sault, tous ceux que j'aime, qui cause ma tris- 
tesse. 

— Alors vous vous trouvez heureuse ici, 
mademoiselle? 

— Si heureuse que tous mes désirs se bor- 
naient à n'en jamais sortir. 

— Pourtant, il y a deux mois, vous ne re- 
doutiez pas ainsi un changement de position ; 
je vous ai vue sourire de loin au monde dans 
lequel vous allez entrer, et le séjour de ce 
château ne vous semblait pas le plus agréable 
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et le plus beau de la terre. Une douce gaîte, 
une parfaite sérénité d'âme^ se reflétaient sur 
votre front. Aujourd'hui vous êtes morne , 
soucieuse; pourtant , vous êtes toujours ici, 
près de ceux que vous aimez, votre bonheur 
n est pas fini encore, et maintenant que je suis 
averti, je ne me presserai pas d'y mettre un 
terme. 

Le comte prononça ces derniers mots avec 
une tristesse pleine de fierté, et comme made- 
moiselle de Novés s'inclinait froidement sans 
lui répondre, il ajouta : 

— Cette assurance doit vous plaire, ma- 
demoiselle , vous devez être contente de 
moi. 

— Je suis sincèrement reconnaissante de 
tous vos procédés, monsieur. 

— ^Et maintenant vous voilà heureuse , tran- 
quille comme il y a deux mois? 
— Oui, monsieur, fort heureuse. 

— Et cependant vous retenez des pleurs; 
dans ce moment même j'en vois sous vos pau- 
pières baissées. 
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Elle passa son mouchoir sur ses yeux et ap- 
puya son front sur les vitres de la croisée en 
disant : — Ceci n'est rien, monsieur, n'y faites 
pas attention. 

En ce moment, Giulio passa devant la fenê- 
tre j son regard se leva obliquement sur ma- 
demoiselle de Novês, puis il alla rejoindre 
madame de Sault qui était assise à l'autre 
bout de l'esplanade. 

Une rougeur fugitive avait monté au front 
de Laure; elle détourna la tête et le regard. 
Le comte de Bormes la considéra un moment 
en silence, puis ses yeux cherchèrent l'Ita- 
lien; il était accoudé sur le parapet et soute- 
nait un petit parasol sur la tête de madame de 
Sault. Tous deux avaient l'air de la meilleure 
intelligence du monde ; de temps en temps la 
vieille dame appuyait sa main sur le bras de 
Giulio. Le comte considéra un moment ce 
groupe, puis ses yeux revinrent vers made- 
moiselle de Novès. Un soupçon passa dans son 
esprit, et il dit : — Cet étranger me paraît fort 
dans les bonnes grâces de tout le monde ici ; 
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le voyez-vous là-bas, mademoiselle, faisant sa 
cour à madame de Sault. 

Laure tourna la tête et sembla chercher des 
yeux , comme si elle n'eût pas encore aperçu 
ritalien. Alors les soupçons de M. de Bormes 
se changèrent en certitude^ une explosion de 
jalousie et de colère bouillonna en lui ; mais il 
sut se contenir, et, présentant la main à sa 
fiancée , il lui dit tranquillement : Vous plaît- 
il, mademoiselle , que je vous ramène près de 
madame de Sault? 

— Je vous remercie, monsieur, répondit- 
elle en lui faisant une profonde révérence : je 
vais passer une heure dans la chapelle. 

— Priez Dieu pour nous, fit^il en appuyant 
sur ce dernier mot. 

Elle inclina tristement la tête et sortit de la 
salle. 
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Durant une semaine^ le comte de Bormes 
et Giulio de Mazara se trouvèrent face à face 
sans qu'une seule parole trahit le mauvais 
vouloir qu'ils avaient l'un pour. l'autre : l'un, 
toujours timide etpresqueembarrassé, se tenait 
à l'écart et se faisait petite pour ainsi dire^ 
devant la hautaine contenance de madame de 
Sault^qui l'attaquait en toute occasion d'air 
lusions malveillantes; l'autre, toujours non- 
chalant, railleur, aisé dans ses manières, tenait 
le haut bout dans ce cercle de famille où sa 
présence avait amené tant de troubles. Pour 
quiconque l'eût attentivement observé, il au:?» 
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râit été évident qu'il se faisait un jeu ^ une 
maligne occupation de tourmenter la jalousie 
du comte de Bormes : peut-être aussi le goût 
très-vif que lui avait inspiré mademoiselle de 
Novès fut-il encore aiguisé par la présence 
d'un rival. L'esprit de cet homme était si 
tourné à l'intrigue, à la ruse, qu'il se fût 
créé volontiers des difficultés, une positioa 
scabreuse, pour le seul plaisir de s'en tirer à 
force d'adresse; puis, de temps en temps, les 
passions meilleures qui dormaient en lui se 
réveillaient : il avait des momens d'enthou- 
siasme , de véritable amour, pour cette belle 
jeune fille dont la morne contenance trahis- 
sait les secrètes angoisses ; il était vrai alors 
comme un bon acteur, qui s'identifie avec un 
rôle passionné , et trouve des larmes réelles 
pour une situation calculée. 

Un matin , le comte de Bormes aborda Giu- 
lio sur Tesplanade. 

— Monsieur, dit-il avec cette contenance 
timide que raillait si volontiers madame de 
Sault, j'ai deux mots à vous dire. 
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— Plaît-il? fit l'Italien aveô uae certaine 
gravité moqueuse; je vous écoute/ monsieur. 

— Nous devons être seuls pour cet entretien : 
voudriez-vous, monsieur^ descendre avec moi 
dans l'orangerie? 

— Pourquoi? ne sommes^nous pas aussi 
bien ici pour cet à-parte? 

-^ Non y monsieur, je tiens à ce que nous 
soyons là*bas. 

— Soit ! dit l'Italien un peu étonné. Mon- 
sieur n'aiine pas à parler en plein air : le vent 
n'emporterait pourtant ses paroles aux oreilles 
de personne. 

— Non; mais il y a du monde aux fenêtres 
du château, et les gestes pourraient trahir le 
sujet de notre entretien. 

Ils descendirent dans la galerie voûtée ou 
le comte avait fait son jardin d'hiver. On avait 
transporté déjà les orangers sur l'esplanade ; 
mais les arbrisseaux rares et délicats étaient 
encore rangés le long des murailles. Quelques 
plantes grimpantes enlaçaient leurs rameaux 
aux tiges épineuses, et sur leur sombre feuiU 
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lage se détachaient çà et là de grandes clo- 
chettes bleues et purpurines. La porte exté- 
rieure était fermée, et une demi-obscurité 
régnait dans ce lieu tout plein de parfums et 
de silence. M. de Bormes jeta autour de lui 
un coup d'œil attristé ; puis il s'arrêta morne 
et les bras croisés. 

— Monsieur, dit l'Italien avec son air froid 
et railleur, nous voici seuls , vous plaît-il de 
parler? 

Le comte fit volte-face ; son œil était fier, 
animé, sa voix brève. 

— Monsieur, dit-il, vous êtes dans ce châ- 
teau depuis tantôt trois semaines? 

— Oui, monsieur. 

— Votre projet est41 de repartir bientôt? 

— C'est selon. 

— Il faut pourtant vous y décider : je 
compte partir demain, moi. 

— J'en suis sincèrement fâché, monsieur ; 
j'avais espéré pour plus long-temps l'honneur 
de votre compagnie. 

M. de Bormes salua et reprit : — Je compte 
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partir demain et je ne veux pas vous laisser 
derrière moi. 

— Ah ! et daignerez-vous me dire, monsieur, 
d'où vous vient cette soudaine résolution? 

— D'un motif de précaution, de prudence; 
je suis le fiancé de niademoiselle de Novès; 
dans quelques mois elle sera ma femme : je 
me fie en ses promesses, eh sa vertu; j'ai la 
parole de M. le baron de Gadenet; mais il y a 
ici une vieille dame dont je me méfie : elle a 
tenté de me nuire dans l'esprit de mademoi- 
selle de Novès, elle me hait, elle est pleine de 
bon vouloir pour vous : voilà pourquoi, lors- 
que je pars, j.e ne veux pas vous laisser der- 
rière moi. 

— Il y a beaucoup de franchise jet de modes* 
tie dans une telle explication , dit l'Italien de 
l'air le plus railleur; elle honore fort votre 
candeur. J'avoue cependant que je ne m'y 
attendais pas. Vous avez le cœur sur la main, 
monsieur. 

— Je ne suis ni diplomate, ni courtisan. 
— Et vous avez pensé que je souscrirais sur- 
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le-champaux exigences de votre susceptibilité? 

— Au contraire^ monsieur; j*ai jugé que 
vous me refuseriez cette satisfaction. 

— Eh bien ! alors^ pourquoi me l'avez- voua 
demandée ? 

— Parce que cela me convenait pour en ve- 
nir au point de vous en proposer une autre. 
Vous êtes gentilhomme , monsieur ? 

— Oui , monsieur. 

— Alors vous pouvez prévoir comment ceci 
va se passer. Vous partirez demain matin ^ 
monsieur ; vous partirez avant moi : sinon 
nous nous battrons ici dans ce même lieu , 
sans témoins, et Tun de nous deux restera 
dans ce château pour y être enterré. Je ne 
pense pas que vous ayez la condescendance 
d'accepter la première de ces deux proposi- 
tions : je vous la fais pour l'acquit de ma con- 
science; quant à la seconde, je tiens son ac- 
complissement pour inévitable. Votre arme 
est sans doute l'épée , monsieur ? 

L'Italien était devenu sérieux ; il garda un 
moment le silence , puis il dit en souriant : 
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Ceci est une plaisanterie^ monsieur, une assez 
mauvaise plaisanterie. 

— J'ai parlé fort sérieusement, monsieur, 
répondit le comte en élevant la voix ; demain, 
ici, nous nous battrons à Tépée jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. 

— Non , car votre défi est celui d'un fou. 

— Et votre refus celui d'un lâche. 

Il y eut encore un silence; puis monsieur 
de Bormes reprit : 

— Vous êtes mon rival, monsieur, vous 
aimez mademoiselle de Novès , et la proposi- 
tion que je vous fais doit vous mettre à l'aise. 

— Pas le moins du monde, monsieur, et 
je ne l'accepte pas. Mais encore une fois ceci 
n'est qu'une plaisanterie. 

— Nullement , vous dis-je ; et pour peu que 
vous ne veuillez pas me croire, je saurai vous 
prouver que je veux me battre. 

— Mais, monsieur, dit l'Italien en haus* 
sant les épaules, cela n'est pas possible. Les 
édits défendent le duel sous peine de mort. Le 
baron de Drouet, Bouchavannes et bien d'aur 
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très ont été traînés sur la claie et pendus par les 
pieds, pour avoir failli aux ordres du roi notre 
seigneur j en se battant en combat singulier. 

— Cette considération ne saurait m'empê^ 
cher de vous donner toute satisfaction après 
vous avoir insulté. D'ailleurs nous sommes 
sur la frontière de Provence, à quelques lieues 
seulement d'Avignon ; si vous me tuez , mon- 
sieur, vous vous sauverez en terre papale. Votre 
arme est l'épée? — L'Italien se prit à rire 
d'assez mauvaise grâce : on sentait la crainte 
sous le ton léger qu'il affectait; pourtant il 
dit encore avec sang-froid , et en soutenant le 
regard maintenant fixe et hautain de mon- 
sieur de Bormes : C'est vraiment fort plaisant 
tout ceci ! Moi votre rival, eh ! bon Dieu ! ja- 
mais un seul cheveu de ma tête n'y a songé. 
Je désire fort l'honneur de votre amitié ; dé- 
cidément nous ne nous battrons pas, mon- 
sieur , et je resterai ici pour faire avec vous 
plus ample connaissance. 

Ces derniers mots furent dits sans doute 
avec une intention sérieuse; mais la physio^ 
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nomie froide et railleuse de lltalien leur 
donna une autre expression. Monsieur de Bor- 
mes se redressa de toute sa hauteur ; il me- 
sura Giulio d'un regard plein de froide colère, 
et levant la main il fit le geste de le frapper 
au visage : le geste seulement. L'Italien pâlit 
légèrement, mais sa physionomie resta impas* 
^ble; il recula d'un pas. 

— Eh bien ! monsieur, vous battrez- vous 
maintenant? dit le comte avec une fureur con- 
centrée. 

— Non, monsieur, répondit-il sans së- 
mouvoir; mais je partirai. 

— Ah ! vous partirez I fit le comte avec 
étonnement. 

— Oui, monsieur. 

— Demain matin ? 

— Demain matin au point du jour. 

— C'est bien ! dit le comte après un mo- 
ment de silence et avec un ton de souverain 
mépris, car il venait de comprendre que cet 
homme , aimé peut-être de mademoiselle de 
Novès , était un lâche. 
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L'Italien avait bien senti que son rôle n'é« 
tait pas beau y mais il s'en souciait fort peu ; 
il professait un détachement complet pour 
les susceptibilités du point d'honneur ^ et 
pourvu qu'une injure ne fût pas trop publi- 
que ^ qu'elle ne nuisît pas à son ambition , il 
savait la souffrir. En ce moment il ne fut point 
préoccupé d'un sentiment de colère , de ven- 
geance ou de regret pour celle qu'il allait 
quitter ; il ne songea qu'à profiter des derniè«- 
res heures qui lui restaient. 

— Nous pouvons maintenant regagner l'es- 
planade^ dit^l tranquillement; cette singu- 
lière explication est finie ^ monsieur. 

— Tout-à-fait finie, je n'ai plus rien à vous 
dire. Je crois pouvoir vous demander votre 
parole que tout ceci restera entre nous. 

— Je vous la donne. 

Je vais ce soir même faire mes adieux. Mais, 
monsieur , vous devrez au moins m'aider à 
motiver ce brusque départ. 

— J'y suis fort disposé. Que puis-je faire? 

— Envoyer sur-le-champ un de vos valets 
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au bac de la Durance ; le messager des postes y 
déposera vers le soir les lettres et dépêches ; 
il faut qu'on m'en rapporte une qui m'oblige 
à partir sur-le«champ. 

— Je ne m'en fierai qu'à moi^ dit le comte 
avec ironie ^ et je vais monter à cheval pour 
l'aller chercher. 

L'Italien remercia du geste avec la même 
aisance que s'il se fût agi d'un service tout 
simple et amical. Monsieur de Bormës le salua 
sans ôter son chapeau , et sortit par la porte 
qui donnait sur le bourg. Giulio gagna celle 
qui s'ouvrait sur l'esplanade ; au moment où 
il allait sortir^ une main l'arrêta. Il tressail* 
lit et se rejeta vivement en arrière. 

— C'est toi ! fit-il en reconnaissant la Car- 
ducha. Tu étais là!.... 

— Oui , j'ai tout entendu^ dît-elle avec une 
amertume profonde; vous êtes bien toujours 
le même y insensible atout, même à Tinsulte. 
Mais il fallait le poignarder, cet homme qui a 
osé lever la main sur vous ! . . . . 

— Et après? 
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— Après vous seriez parti , vous seriez parti 
vengé. 

— La vengeance! Je n'y tiens pas; c'est 
une satisfaction aveugle et fort dangereuse. 
La mort d'un ennemi ne me cause nulle joie. 

— Pas plus que la mort d'un ami ne vous 
cause de peine. 

— C'est possible. 

— Hélas ! et vous partez ! Vous partez , s'é- 
cria-t-elle en pleurant et en essayant de lui 
prendre la main. Il la repoussa avec impa- 
tience , et comme préoccupé de quelque idée 
soudaine. Elle recula, et s'adossa contre la 
porte. 

— Écoute, dil-il tout-à-coup en allant vers 
elle; tu peux m'aider; j'ai besoin de toi. Som- 
mes-nous seuls ici? personne ne peut-il nous 
entendre? 

— Personne.... j'y étais quand vous êtes 
entré avec le comte , et je n'ai eu que le temps 
de me jeter derrière ces grandes caisses. 

Ils s'assirent tous deux au pied d'un cassier, 
dont les petites houppes verdâtres commen- 
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çaientà s'épanouir. L'Italien se pencha vers la 
Carducha^ et lui dit de la voix la plus affec-^ 
tueuse : 

— Je sais qu'il n'y a personne au monde 
sur qui je puisse compter comme sur toi; je 
sais que tu m'es dévouée^ Paquita. Cette lon- 
gue absence n'a point attiédi ton affection; 
je te retrouve ce que tu fus jadis pour le pau- 
vre écolier de Salamanque. A Salamanque ^ si 
je t'avais demandé ta vie^ tu me l'aurais don- 
née, Paquita. 

— A Salamanque, je vous ai donné plus 
que ma vie, dit-elle avec une sombre tristesse; 
j'ai perdu pour vous mon honneur, mon ave- 
nir.... Ah ! la mort n'est rien ajiiprès des souf- 
frances de tant d'années!... La mort! c'est 
un coup prompt, un moment, un éclair.... 
Je ne la crains pas. Est-ce ma vie que vous 
voulez à présent? 

— Eh! non, ma pauvre Paquita; je ne 
veux rien qu'une chose hardie, difficile , il 
est vrai, mais non pas impossible. Es-tu prête 
à faire tout ce que je te demanderai? 

TOME I. 11 
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Elle le regarda^ et réfléchit un mometit^ 
n'osant répondre. 

— Allons^ Paquita^ fit-il en lui prenant les 
mains; jure-moi de faire ce que je te deman- 
derai ? 

Elle frémit, ferma les yeux , et dit : 

— Je le jure!... Puis, baissant la tête , elle 
ajouta avec amertume : Vous allez me parler 
de mademoiselle de Novès! 

Giulio se prit à rire : Eh! non, fit-il, je 
n'en ai pas le temps. Crois-tu que c'est unique- 
ment pour ses beaux yeux que je me suis 
enseveli ici durant trois semaines? J'avais un 
autre but, un autre intérêt, dont dépend 
peut-être la plus haute fortune. Ce but, je 
l'atteindrai si tu veux me servir. Paquita , il 
me faut cette nuit la clef que le baron porte 
toujours dans la poche droite de son justau- 
corps. 

— Eh! comment voulez- vous que je vous 
la donne, moi? 

— En la lui prenant. Souvent, je le sais, 
tu entres dans sa chambre; tu veilles près 
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de son lit, soit pour lire à haute voix, soit 
pour réciter quelques-unes de ces histoires 
que tu sais par cœur. Tu peux alors t'etnparer 
de cette clef.... 

— Mais c'est un vol, une action infâme! 
Cette clef, c'est celle des archives.... 

— Je ne prétends pas en faire usage pour 
ravir au baron ses titres et parchemins. 

— Alors, pourquoi?..., 

— C'est €e que je ne puis te dire. 

— Mais ce que vous me demandez' est un 
vol, un véritable vol, qui restera sur ma 
conscience. 

— Je le prends sur la mienne, puisque c'est 
moi qui te le commande. D'ailleurs , tu n'au- 
ras rien à craindre des suites de ceci. Demain 
matin tu auras remis cette clef à sa place. II 
ne s'agit de soustraire ni or, ni argent, ni bi- 
joux; ceci n'est pas un vol. Tu hésites encore, 
Paquita ; n'avaîs-tu pas j uré ? 

Elle fit un signe affirmatif; puis, après un 
silence, elle dit : — Avant minuit, j'irai dans 
votre chambre vous porter cette clef. 
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— Bien^ fit-il satisfait. Tu es une bonne 
créature; je ne t'oublierai jamais^ Paquita. 
Je t'ai aimée ! 

Elle baissa la tête sur ses mains jointes; 
aux accens de cette voix ^ sous ces regards 
presque caressans, tout le passé revivait; la 
pauvre Carducha^ la Bohémienne méprisée, 
redevenait l'heureuse jeune fille d'autrefois. 
Elle ferma les yeux pour retrouver toute l'il- 
lusion de ses souvenirs , et dans cette atmo- 
sphère parfumée y ses mains dans celles de 
Giulio, elle se crut un moment aux bords 
rians du Tormès^ dans ces frais jardins où le 
jasmin mêle sa (leur étoilée aux frêles rameaux 
du cassier. 

Elle était belle encore dans pette muette 
extase; ses beaux cheveux noirs s'échappaient 
tle dessous le mouchoir rouge roulé autour 
<ie sa tête; ses longs cils projetaient de déli- 
cates ombres sur ses joues d'un brun velouté, 
et sa taille reposait mollement pliée sur le bras 
de Giulio. Il la garda un moment ainsi ; puis , 
la relevant doucement, il la baisa au front. 
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— Giulio^ dit-elle, Giulio! que d'amertume 
et de bonheur à la fois ! 

— Holà! qui parle par-ici? cria-t-on der- 
rière eux avec une espèce d'éclat de rire qui 
les fit tressaillir. La Carducha se leva vivement 
et aperçut derrière la porte entre-baillée la 
chétive personne et l'immense nez de des 
Gravaux. Il ouvrit tout-à-fait , et s'écria en 
venant vers la Bohémienne : 

— N'aie pas peur, ma charmante, c'est moi, 
c'est le chevalier des Gravaux , un grand phi- 
losophe qui ne s'étonne de rien. Çà, mon 
docteur en jupon , tu donnes donc des con- 
sultations et de galans rendez-vous? Il est 
heureux, sur mon âme! cet objet de tes bon- 
nes grâces! Il faut absolument qu'il t'épouse; 
M. le baron fera la noce, et j'y danserai une 
sarabande. 

L'Italien s'était caché dans un des coins les 
plus obscurs de la galerie. Des Gravaux 
aperçut de loin son feutre noir"; mais il ne le 
reconnut pas. 
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— Viens, çà, maraud ! lui cria-t-il , que je 
te voie l 

— Au nom du Ciel! uïonsieur, dit la Car- 
ducha toute tremblante , ne parlez pas ainsi. 

— Pourquoi ce rustre est-il si effarouché? 
s'il n'approche pas , je vais lui donner vingt 
coups de canne. 

— Monsieur ! s'écria la Carducha en se 
mettant au-devant de des Gravaux ^ arrêtez ! 
la personne qui est là n'est pas ce que vous 
pensez. . . 

Le chevalier s'arrêta court. 

— Mais^ fit-il, qui est-ce donc? 

— Une personne de votre condition, ré- 
pliqua résolument la Carducha , et ce n'est 
pas pour faire l'amour qu'elle est venue me 
trouver ici : c'est pour savoir sa bonne aven- 
ture. A Dieu ne plaise qu'un seigneur de sa 
qualité s'abaisse jusqu'à une pauvre fille 
comme moi ! Je lui demande humblement 
pardon du soupçon que vous avez manifesté* 

— C'est l'Italien ou le comte de Bormes,^ 
pensa des Gravaux : où me suis-je fourré? 
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un philosophe comme moi ne devrait jamais 
se mettre là où on ne le demande pas. Ceci est 
dans le cas de me brouiller avec quelqu'un. 

Il tourna sur son talon et regagna la porte, 
en criant à la Carducha : 

— J'avais foit un jugement téméraire; par- 
don , ma toute belle , achève tranquillement 
ton œuvre : je vais là^haut garder que per* 
sonne ne te dérange. 

— U ne vous a pas reconnu ^ dit la Càt*- 
ducha en poussant Giulio vers l'autre porte « 
Ah ! vous avez eu peur 

— J'ai eu peur des longues oreilles de ce 
vieux fou. S'il avait entendu !.. 

— U saurait que je suis une malheureuse , 
que vous m'avez commandé une action in- 
digne , un vol, et que je consens à vous obéir. 
N'est-ce pas la vérité? 

La Carducha dit ces mots avec une amer- 
tume résolue; puis, craignant d'avoir irrité 
Giulio , elle ajouta humblement : A^s le che- 
valier n'a rien entendu ; je suis prête à faire 
tout ce que vous me demanderez. 
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— La clef avant minuit , c'est tout ce que 
je veux , dit Tltalien en s'échappant. 

La Carducha retrouva des Gravaux sur 
l'esplanade. 

— Ma belle , dit-il en l'abordant et lui ten- 
dant sa main osseuse , dis-moi donc au^si ma 
bonne aventure. 

Ceci fut fait avec tant de bonhomie que la 
Carducha ne put s'empêcher de rire. Eh! 
monsieur, s'écria-t-elle , un grand philosophe 
comme vous ne doit pas ajouter foi à ma pe-* 
tite magie. 

— Si fait : car tu es une femme étrange , 
et volontiers je t'attribue le don de seconde 
vue. Or çà , quel sort as-tu prédit aux amours 
de ce gentilhomme , que j'ai pris, Dieu me 
pardonne et toi aussi, pour un adorateur de 
tes beaux yeux? 

— Un mauvais sort. 

— Alors c'est le comte de Bormes ! s'écria 
des Gravaux en hochant la tête. 

— Le comte de Bormes îeh! pourquoi? 

— Parce que madame de Sault a juré dans 
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son âme qu'il n'épouserait pas la belle Laure ; 
ici même , cette après-midi ^ elle a fait cer- 
taines ouvertures au signor Giulio de Ma- 
zara. Garde ceci pour toi; je le le dis à l'o- 
reille. 

— Ah ! ah ! et M. de Ma2ara ? 

— Il me paraît fort empressé et fort disposé 
à supplanter ce pauvre comte. Tiens, j'en 
serais fâché, la Garducha : M. de Bormes a de 
si belles maisons , de si beaux châteaux ; j'au- 
rais passé les trois quarts de l'année à me pro- 
mener sur ses terres. Cet Italien , au contraire ^ 
n'a pas l'air d'un puissant seigneur; made- 
moiselle de Novès est noble comme le roi , 
mais elle n'héritera que du château de Vau- 
cluse : les murailles en sont bonnes et il ne 
pleut pas dans les salles et corridors ; mais , à 
l'entour, rien que des roches pelées : c'est 
comme dans mon fief des Gravaux, il n'y 
vient pas un grain de blé. 

— C'est étrange tout ceci! fit la Garducha 
redevenue tout-à-coup sombre et pensive. 
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Le soir de ce même jour^ après souper^ 
Giulio était assis dans sa chambre ; des Gra^ 
vaux se tenait debout devant lui ^ un flam- 
beau à la main et en attitude de l'aider dans 
l'arrangement d'une petite valise ouverte sur 
la table. 

-—Ce prompt départ chagrine fort M. le 
baron et généralement tous les habitans du 
château , dit le chevalier : vous êtes ici comme 
delà famille, monsieur. Voilà qu'il ne reste 
plus personne pour la partie de trie- trac ; 
qu*allons-nous devenir? Vous allez à Paris? 
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— Je l'espère. 

— Gomment! vous n'en êtes pas sûr? 

— Non^ répondit Giulio avec une bonne foi 
qui lui vint par distraction. 

— C'est à Paris cependant que madame de 
Sault compte vous adresser ses lettres. Elle 
m'a paru fort contrariée de recevoir vos 
adieux. 

— J'ai été au désespoir de les lui faire. 

— Et mademoiselle de Novès est devenue 
toute blême et tremblante quand vous lui avez 
baisé les mains. 

— Il me semble qu'elle était fort gaie et 
fort tranquille ce soir à souper. 

— N'importe : ce n'est pas elle ici qui vous 
regrettera le moins. C'est une belle et char- 
mante personne que ma cousine ; elle n'a pas 
une grande bonne volonté pour M. de Bormes, 
cela se voit de reste ; et il y a ici des gens qui 
ont dans l'esprit de rompre ce mariage. On 
ne m'a pas dit grand'chose; mais j'ai deviné 
beaucoup de projets. Si l'on m'avait demandé 
conseil , peut-être , pardon , monsieur ! peut- 
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être n'aurais-je pas été du même avis que 
madame de Sault. 

— Ceci me parait obscur, et je ne le com- 
prends guères. 

— Eh bien ! fit des Gravaux avec volubi- 
lité, je vais vous parler clairement. Je ne suis 
pas diplomate : dans ma jeunesse on m'avait 
surnommé Saint-Jean-bouche -d'or, tant je 
disais nettement les choses. Vous partez à 
temps pour vous et pour tout le monde ; sauf 
la partie de tric-trac et l'honneur de votre 
compagnie, je ne regretterai rien en vous 
voyant passer le pont-levis, car vous mettiez 
en péril ici votre propre fortune et celle de 
toute la famille. Madame de Sault avait ima- 
giné de vous faire épouser sa nièce ; c'est une 
femme qui accomplit toujours ses volontés. 
Elle aurait éloigné M. deBormes, gagné la vo- 
lonté du baron ; elle vous aurait fait seigneur 
de Vaucluse par votre mariage. Etes -vous 
riche , monsieur? 

— Hélas! non; pas encore. 

— Alors le seigneur de Vaucluse et le sei- 
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gneur des Gravaux auraient pu se donner la 
main^ monsieur; car ma cousine est la phis 
noble et la plus pauvre demoiselle de Pro- 
vence. Il n'y a qu'une vieille tête branlante et 
radoteuse comme celle de madame de Sault , 
qui ait pu arranger un tel projet de mariage. 

— Vous êtes un homme positif en toutes 
choses, monsieur. - 

— Je suis un philosophe, répondit des Gra- 
vaux avec emphase; c'est pourquoi je n'ai ja- 
mais voulu me marier. Parfois, cependant , 
j'ai conseillé le mariage aux autres... 

— C'est un moyen de faire sa fortune ; bien 
des gens s'en servent. 

— Oui , cela ce voit ; mais si vous n'aveas 
pas trop peur d'engager votre liberté par des 
vœux irrévocables, prenez un meilleur parti, 
faiteS'-vous prêtre. Un prêtre arrive à tout. 
Voyez l'exemple de monseigneur le cardi- 
nal. 

Giulio rougit légèrement. — Merci de vos 
bons avis, monsieur, dit-il en riant; j'en pro- 
fiterai. Et maintenant, ajouta-t-il en se le- 
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vant , recevez mes adieux les plus affectueux 
et reconnaissans. 

— Un mot encore^ dit des Gravaux en le 
retenant par un bouton de son justaucorps , 
vous ayez promis à madame de Sault de re- 
venir ici ? 

— Je n'ai pas cru pouvoir m'en dispenser. 

— De lui écrire? 

— C'est une preuve de souvenir que je dois 
à ses bontés. 

— Eh bien I n'en faites rien ; c'est le meil- 
leur conseil que je puisse vous donner. Il faut 
que tout ceci s'oublie; le moyen, si vous êtes 
toujours là en figure ou en écriture ? Quant 
à moi^ j'aurais une parfaite satisfaction à 
recevoir de vos nouvelles, et je n'y vois aucun 
inconvénient. 

— Monsieur, dit l'Italien en poussant des 
Gravaux vers la porte, vous exagérez les bon- 
nes intentions de madame de Sault à mon 
égard; quant aux miennes, elles ont devancé 
vos prudens conseils. Je n'ai jamais élevé mes 
vœux jusqu'à la main de mademoiselle de 
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Novès; je ne peux pas, je ne peux pas me 
marier. 

Des Gravaux regarda l'Italien avec surprise, 
puis il s'écria : 

— Que vouliez- vous donc alors? que signi- 
fiaient ces regards, ces soupirs, ces airs lan- 
goureux, toute cette artillerie avec laquelle 
les amoureux battent en brèche le cœur des 
femmes? Mais, y pensez- vous, monsieur? 
Tenter de séduire une fille de la condition de 
mademoiselle de Novès ! toute la famille se 
serait levée pour vous en demander raison. 
Les cousins, et même les arrière-cousins, se 
seraient trouvés compromis dans cette affaire 
d'honneur, et moi-même il aurait peut-être 
fallu me couper la gorge avec vous. C'était 
vous exposer à vingt duels, et en cette occa- 
sion les ordonnances du roi n'auraient servi 
de rien : on serait allé se battre en terre pa- 
pale, à deux pas d'ici.... 

— Là ! là ! interrompit Giulio avec une im- 
patience dissimulée, et peut-être quelque 
frayeur; je n'ai eu que les procédés d'une 
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galanterie en honneur dans le beau monde; 
j'ai pour mademoiselle. de Novèa encore plus 
de respect que d'amour. Tenéz-le pour en- 
tendu , monsieur le chevalier, et proclamez-le 
hautement y si besoin est. 

— De tout mon cœur! répondit des Gra- 
vaux en lui tendant la main ; sur ce , bonsoir. 
Demain, au point du jour, je descendrai pour 
vous tenir Tétrier et vous souhaiter un bon 
voyage. 

L'Italien entendit les pas de des Gravaux se 
perdre dans l'escalier tournant; puis il ferma 
soigneusement la porte et alla vers la fenêtre. 
Onze heures et demie venaient de sonner; 
toutes les lumières étaient éteintes, excepté 
dans la chambre du baron , où de grandes 
ombres se mouvaient derrière les rideaux 
baissés. Partout régnait déjà un silence pro- 
fond ; la nuit était sombre, orageuse; le vent 
soufflait par rafales et soulevait une poussière 
humide ; une barre de nuages se déployait à 
l'horizon, et de moment en moment il en 
jaillissait de livides éclairs. 

TOME I. 12 
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— Viendra-t*^Ile? murmura Giulio en re- 
gardant les croisées de la tour^ qui fàisiâent 
face à la tour des archites. Le baron ne s'en- 
dort pas ce soir I — Pois il retourna s'asseoir 
près de sa table^ et attendît. 
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It était minuit passée lorsque Giulio enten- 
dit sur le balcon les pas furtifs de la Çardueha. 
Elle entra toute pâle et tremblan.te/ les yeux 
baissés^ la peur au front. L'Italien crut qu'elle 
avait manqué à sa promesise. 

— La clef! dit-il en allant à elle avec une 
sorte d'emportement. 

-^ La voici , répondit^elle d'une voix alté- 
rée. Au nom du Câèl ! dites-moi , Giuiio, qu'ai- 
lez-vous feire? 

— Que t'importe? 
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— Que m'importe I dit-elle avec véhémence 
et en lui barrant le passage; que m'importe! 
Mais ne suis-je pas ta complice en ce moment? 
Je te connais, Giulio, et je crains tout... Tu 
n'as ni foi, ni loi, ni conscience; tu es capa- 
ble de tout pour contenter ton avarice insa- 
tiable, ton ambition sans frein.... Je me sou- 
viens de Salamanque , et j'ai peur pour 
nous.... Il y a sous cette clef les titres, la for- 
tune de toute une famille : qu'en veux-tu 
faire?... 

— Viens avec moi , fit l'Italien avec une 
impatience concentrée, tu verras ce que je 
veux. Me prends-tu donc pour un de ces fous 
imbéciles capables d'un vol qui les mène à la 
potence? 

— Toutes les actions infômes ne mènent 
pas à la potence, murmura la Garducha. 

Giulio cacha sa lampe derrière les rideaux 
de l'alcôve, puis il entraîna 1^ Bohémienne 
sur le balcon. Tous deux marchèrent à pas de 
loup vers la bibliothèque. Il y régnait une 
pbscurité complète; seulement une ligne de 
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clarté luisait sous la porte mal jointe de la 
chambre où dormait mademoiselle de Novès. 
Une autre porte parallèle donnait dans la cham- 
bre de madame de Sault; une lampe y veillait 
sous la cheminée et projetait sa lumière sur 
un mince matelas jeté sur le parquet : c'est 
là que couchait la Garducha. 

— Ouvre la salle des archives^ lui ditGiu- 
lio, et va chercher la lampe. 

Elle obéit. La porte tourna doucement sur 
ses gonds; Giulio entra le premier; la Gardu- 
cha le suivit^ sa lampe à la main. La sueur lui- 
sait à son front; elle avait horreur de l'action 
dont elle était complice. Giulio avait tout le 
sang-ft^oid d'un homme habitué dès long- 
temps à ne plus compter avec sa conscience. Il 
alla droit à l'armoire de fer et fit signe à la Gar- 
ducha de poser sa lampe sur la table. Il y avait 
quelque chose d'efïrayant dans l'obscurité de 
cette longue galerie toute peuplée d'armures 
droites contre la muraille, comme des guer- 
riers immobiles. Le vent qui passait à travers 
les vitraux brisés secouait la poussière des 
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grandes bannières appenduesà la voûte; tes 
trophées d'armes se balançaient avec un sourd 
cliquetis le long de la boiserie qui craquait 
sous leur poids. 

L'Italien mit hardiment la clef dans la ser- 
rure; en ce moment, uh coup de vent terrible 
s'engouffra dans la galerie, les armures s'en- 
tre*choquèretit , la lampe ne jeta pi u^ qu'une 
clarté vacillante, et un cri aigu, bizarre, sur^ 
humain, retentit au dehors. L'Italien pâlit ,^ 
la Carducha ^e signa, et ils restèrent un mo- 
ment immobiles dans une muette épouvante. 

Une minute après le même cri se fit encore 
entendre plus sec et plus vibrant. 

Giulio se prit à rire; ses lèvres tremblaient 
pourtant. 

— Ce n'est rien, dit-il, c'est la girouette qui 
tourne au sommet de cette tour. Avance un 
peu la lampe; nous avons comtnencé, il âiut 
finir maintenant. 

Et, d*une main ferme, il ouvrît l'armoire. 
La feuille de papier qti'il avait vue entre 
les mains du baron de Càdenet était à la même 
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place où elle fat déposée devant lui quelques 
jours auparavant; il s'en empara, la serk*a vi<- 
"veme&t; puis> l'élevant aïKx, yeux de là Clar- 
ducha, il s'écria avec tme indidblç joie : 
Enfin!.. 

-^Qu'eetroè que œd? idit-*elle inquiète. 

— Rien, un chiffon de papier qui pourrait 
mettre le royaume à feu et à sang , et au bas 
une signature fort mal écrite; pourtant le 
frèrç du roi donnerait ta pkis :belle sesgûeiirie 
de son apanage pour pouvoir la biffer. 

En disant ces nièts, il déploya le manifeste^ 
et. Je rapprochant de la lampe, il y jeta un ra- 
pide coup d'œil. Une amère surprise succéda 
aussitôt à sa jofe ; il firoissa le-papier èl: é'écria. 
avec une ^effroyable malédiction : C'est URe 
copie ! une misérable et plate tsopie , sans si-^ 
gnature, sans sceau,'sahsàid cadbét d'authenr 
tidté; le baron a sansjdouté détruit l'origi^ 
nal, et s'il existe , où le troucver ? 

Il rejeta le papier dans l'armoire , la referma, 
brusqui^ent et rendit à la Carducha cette 
clef qu'elle lui avait livrée avec tant de re- 
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mords en lui disant : — Tiens, je n'en avais 
que faire. 

— J'ai fait ce que j'ai pu pour vous conten- 
ter, répondit-elle soumise; que voulez-vous 
encore de moi maintenant? 

— Rien , ma pauvre Paquita. Viens, sortons 
d'ici. 

Ils regagnèrent la bibliothèque. Les portes 
battirent en se refermant derrière eux , le vent 
sifflait aux serrures et faisait frôler les papiers 
épars sur le pupitre. 

— Cette tempête va réveiller tout le monde, 
murmura Giulio à l'oreille de la Garducha ; 
vite , vite , séparons^nous. . . 

— Adieu ! dit-elle maîtrisée par une douleur 
profonde, adieu, Giulio!... c'est pour tou- 
jours maintenant.... Mais où vas-tu? dis-le- 
moi du moins... à Paris? 

— Eh! non, fit-il avec impatience; le but 
de ce voyage est manqué, je vais retourner à 
Rome.... 

Un léger bruit se fit entendre dans la cham^ 
bre de mademoiselle de Novès et coupa la pa- 
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rôle à Giulio ; il s'élança sur le balcon par un 
premier mouvement de frayeur, puis, reve- 
nant sur ses pas, il éteignit son flambeau et 
poussa la Garducha dans la chambre de ma- 
dame de Sault. Elle avait à peine disparu , que 
l'autre porte s'ouvrit, et mademoiselle de No- 
vès s'avança une lampe à la main. Ses longs 
cheveux flottaient détachés , elle n'avait pas 
quitté sa robe; sa gorgerette plissée retombait 
autour de ses épaules et à son cou luisait une 
chaînette de Venise : c'était sa toilette de jour ; 
évidemment elle ne s'était pas couchée. 

Un faible cri lui échappa en trouvant Giu- 
lio devant elle , un nuage de pâleur s'étendit 
sur ses traits charmans et elle dit avec un 
étonnement profond : — Monsieur de Mazara! 
comment êtes- vous là? 

— Je pars demain^ répondit-il d'une voix 
basse et soumise. Dans l'attente d'un si triste 
jour, je ne pouvais avoir qu'une nuit d'insom- 
nie; en me promenant sur le balcon, j'ai 
trouvé cette fenêtre ouverte.... pardonnez., je 
suis entré ici pour veiller plus près de vous... 
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Il se rapprodia ^ elle le repoussa d'un geste 
effrayé. 

— Monsieur, dit-elle, retîrez^vous I je se^ 
rais perdue d'honiieur si quelqu'un savait qœ 
vous êtes venu ici ! 

— Je vais vous obéir; mais^ avant n'avez- 
vous pas un mot, un^eul loot! d'adieu à me 
dire? Je pars, je vous quitte dén^âin. 

— Soyez heureux ! répondit-*elle en s'ar- 
mant de fermeté; souvenez-vous qudquefbis, 
au milieu du monde où vous allez vivre , 
des amis que vous laissez ici,... que vous quit- 
tez ]^our toujours sans douté... 

Une infernale pensée vint à GiuKo, u<né 
tentation le saisit. Il cadcula rapidement les 
moyens de la satisfaire, et ii lui sembla que ja- 
mais plus belle et propice occasion ne se se- 
rait ùEBerie. Que lui importait de tromper lâ- 
chement cette eandide et pure jeune iille, que 
lui importait de souiller cette vie pleine d^a- 
venir pour, assouvir un caprice de ses sens^ 
une fantaisie de son imagination! il se laissa 
aller sans le moindre scrupule à l'instinct bru-» 
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tal et rosé de son égoïsme; son esprit hè vit 
qu'un jeu^ une lutte difficile qui valait la 
peine qu'on y employât quelques heures; il 
sentit a^ez de temps devant lui pour arriver 
au dénouement^ et entrant aussitôt dans son 
rôle, il dit avec une tlouleur presque véri* 
table : 

— Si j'emportais d!ici quelque espoir je 
reviendrais, je reviendrais bientôt... sinon 
pourquoi vous rêver rais-je jamais...? Dans 
quelques mois vous serez comtesse de Bormes. 

Non, je n'ai pas pu supposer plus long- 
temps la présence de votre fiancé; c'est pour 
lui que je paris. Son bonheur mè fait mal ! Si 
j'étais resté peut-être. •• 

Il n'acheva pas et fit un geste de menace, 
puis il reprit plus doucement : Pourquoi suis- 
je venu trop tard? pourquoi vous ai-je vue? 
Ah! je pars bien malheureux : car je vous 
aime ! 

C'était la première fois qu'ils se trouvaient 
seuls et qu'il lui parlait ainsi. Elle frissonna, 
un bonheur amer pénétra son âme, et il lui 
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sembla que le souvenir de ce qu'elle venait 
d'entendre lui donnerait du courage pour sup- 
porter cette éternelle séparation ; elle se crut 
aimée y et toutes ses peines s'efiacérent devant 
cette joie immense. 

— Adieu 9 dit-elle avec des larmes dans les 
yeux et un sourire ineffable de tendresse et 
de résignation, adieu pour toujours en ce 
monde ! . . . peut-être au-delà de cette vie y dans 
une meilleure région , dans le sein de Dieu, 
nous retrouverons-nous!.. Adieu, GiuHo. 

— Quelques momens nous restent encore : 
vous voulez les perdre ! vous m'ordonnez de 
m'éloigner, j'avais tant besoin d'être soutenu, 
encouragé par vos paroles... Laure, encore 
quelques instans de votre présence, et je vous 
quitterai moins malheureux... 

Il avait élevé la voix. — Oh! Ciel ! murmura 
Laure effrayée , madame de Sault ! ... si elle s'é- 
veillait ! si l'on nous entendait ! . . . 

— Ici personne ne nous entendra , dit-il en 
l'entraînant sur le balcon après avoir éteint 
la lampe. Elle résistait, il la souleva dans ses 
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bras en essayant de la calmer par de tendres 
paroles. 

— Giulio ! au nom du Ciel ! laissez-moi ! s e- 
cria-t-elle, penchée sur la balustrade. 

Il eut peur à son tour : un cri » une parole, 
pouvaient les trahir. 

— Laure, dit-il en cessant de la retenir, 
Laure, vous êtes donc décidéeà épouser M., de 
Bormes? 

— Ah! combien je préférerais m'enfermer 
pour la vie dans un couvent ! 

-*— Mais, si vous le vouliez, ce mariage ne se 
ferait pas.... Madame de Sault me l'a fait 
pressentir aujourd'hui même.... Laure, mon 
sort est en vos mains : si vous m'aimiez !.... 
alors j e reviendrais. ... 

— Hélas! qui sait? je ne le connais pas enr* 
oore, ce monde où vous allez vivre; mais je 
me le figure rempli de tout ce qui peut occu- 
per la tête et le cœur d'un homme comme 
vous, Giulio ! Là, vous m'oublierez... N'attes- 
tez pas le contraire par un serment. Savez- 
vous si ce que vous voulez aujourd'hui , vous 
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le Toudres encçre demain?.*. Hélas! combien 
il vous sera facile de perdre loin d'ici le sou«- 
v^iir de ce qne vous y aurez laisse. 

— Jamais I s'écria-t-il , jamais ! Laiire , je 
dcMS donc partir sans espoir devons rpvoir!... 
cet adieu est donc le dernier ! 

— Le dernier! répéta*t-eUe en laissant ses 
mains dans celles de Giulio; et pourtant > je 
vous aime ! 

Il là serra dans ses bras sans qu'elle s'en 
défendît. 

— Oui , reprît-elle avec une mbrné èxalta-r 
tion, je vous aime ! Depuis que vous êtes ici, 
ma vie est pleine de quelque chose qui nv'éttit 
inconnu : je me trouve heureuse ^ et pourtant, 
chaque jour^ je pleure avec des angoisse^ , dés 
remords qui me tuent. Chaque jôor^ je- de- 
n^ande à jDieu de retirer de moi cet amour^ je 
m'en repens et j'ai la ferme volonté ûe, Ves^ 
pier dans d'austères pénitences; mais jamais 
je n'aurais eu l'horrible courage de fuir votre 
présence.;.* Dieu est boni il vous éloigne, il 
me sauve de moi-même; nous nous parlons 
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en ce moment poiur lu dermère fois,. Giu*- 
lio : encore quelques heures , et tout sera 

— Eh hiea! alors pourquoi ne pas jouir 
de ces derhiws momens? Pourquoi ne pas 
attendre préside moi cette lueur fatale qui lâ-*- 
bad bientôt noifô annoncera le jour,... Encore 
qudk[ues heures de bonheur, Laure I 

***- Encore quelques heures d'existence ! 
murmurait-elle en laissant tomber sa tâte sur 
ses mains jointes. 

Us étaient restés appuyés contre la balus- 
trade : l'Italien retenait la main de Laure sous 
d'ardens baisers L'oragç grondait au loin; 
dé longs éclairs illuminant de moment en 
moment la façade du château /et de larges 
gouttes de pluie commençaient à tomber : 
déjà elles trempaient les longs cheyeux d^^ 
madeâioiselle de Novès. 

— ; Venez, dit Giuliô en l'elntraînant vers ^a 
chambre , venez : que craignez- vous? 

Elle se laissa conduire sans résistance et 
saM peur, tant , dans la fierté de son innor 



Digitized by 



Google 



192 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

cence, elle avait foi en celui qu'elle aimait et 
en elle-même. 

Giulio la fit asseoir sur le grand fauteuil 
de cuir au pied de son lit; puis il alla fermer 
la croisée. La lampe ne jetait qu'une mou- 
rante clarté dans les ténèbres de ce vaste 
appartement : tout y était sombre, paisible, 
muet; l'orage grondait au-dehors avec furie,. 

L'Italien contempla un moment mademoi- 
selle de Novès avec un indicible sourire de 
triomphe et de joie; elle restait là, immobile 
et comme affaissée sur elle-même; son regard 
ne quittait pas Giulio. 

— Viens , s'écria-t-il en la prenant dans ses 
bras, viens.... A moi, à l'heureux Giulio 
Laure, la belle Laurel... 

Il pressa sous sa bouche cette bouche char- 
mante sur laquelle nul souffle amoureux n'a- 
vait encore passé. Mademoiselle de Novès jeta 
un cri et tenta de lui échapper; mais il la 
retint dans une étreinte emportée 

— Laissez-moi! laissez-moi ! cria-t-elle, au 
nom de Dieu et de sa sainte mère! respectez 
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une {>àuvre fille qui s'est fiée à vous ! . . • Giulio^ 
je ne suis plus à moi : je suis la fiancée du 
comte de Bormes. 

Un moment elle lui échappa, et tombant 
brusquement à ses genoux , elle lui dit : — 
Ayez pitié de moil... Giulio, vous êtes un 
lâche, un homme sans cœur, si vous ne me 
laissez aller hors d'ici sur-le-champ.... Mais 
estimez-vous donc si peu l'honneur d'une 
noble demoiselle, qu'elle n'ait pu le laisser 
une heure à votre merci? 

Il la releva. L'orage grondait avec un épou- 
vantable fracas : des torrens d'eau battaient 
contre les fenêtres. Au milieu de ce tumulte 
des élémens, Giulio crut reconnaître des pas^ 
on avait marché le long du balcon. — Qu'im^ 
porte à présent, pensa- t-il, elle est à moi 1 
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tJfr$heute ^f^èj&f ritaliei) rouvrit sans bruit 
sa fenêtre. Voragç avait cessé , et vers le Içvaint 
un ÙLÏhle crépuscule annonçait le joui*,j pour- 
tant la nuit régnait encore , et le vieux château 
<le Cadenet semblait dormir dans la brume 
obscure qui voilait ses muraille. . 

Mademoiselle de Novès gagna lentement Iç 
balcojQ : des l^riqes roulaient le long de ses 
joues; elle présenta son front brûjbant au vent 
irais de la nuit, et, s'appuyant sur Giulip, elle 
lui dit d'une yoîx plaintive : -^ Vous revien* 
drez? 
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--* Oui y ma Laure, ayant peu : et mainte-* 
nant, adieu; vois*tu là-bas?... C'est l'aube.... 

Elle détourna la tête dans un premier 
mouvement de douleur et de honte; il lui 
sembla qu'elle n'oserait plus se montrer au 
jour. 

Ses mains tremblantes serrèrent les mains de 
Giulio : elle murmura quelques paroles cou-* 
pées de sanglots; puis, se relevant vivement, 
elle courut vers la bibliothèque; la fenêtre en 
était fermée. Mademoiselle de Novès passa la 
main sur les vitraux et tâcha d'ébranler les 
volets solides qui les doublaient à fin térîèur; 
dés efforts {)il\7s ptlis^ll&qué leis sien^ eussent 
été inutiles.*' ....:: . 

Giulio s'écHa' avec uîie confûsiofa mêlée de 
colère : — C'est- la Carducha qui a fermé cet<^ 
fenêtre! la misérable! 

Mademoiselle' de l^ovés restai iin ihomcîrit 
debout contre la balustrade. . ' ■ 

-^ Je suis "perdue! dit-èllë avec un nîorne 
désespoir, je suis déshonorée, et mon déshon- 
neur va paraître aux yeux de tous!.... Mon 
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Dieu! faites-moi mourir avant que le jour 
vienne et qu'où me voie ici! 

— N'éstr-il donc point d'autre issue? En 
passant par ûia chambre et le grand escalier? 

— La porte du vestibule est fermée en de-^ 
dans. 

— '- Si j'appelais la Carducha? 

— Vous éveilleriez madame de Sault. 

— Que faire? ô Ciel I que faire? 

— Rien. Je vais attendre ici et prier Dieu, 
dit-elle en s agenouillant ; éloignez -vous » 
Giulio, je Vous pardonne ! 

Il allait et venait le long dû balcon avec 
une inquiétude qui croissait; avec les clartés 
du jour. La pensée lui vint d'emmener made- 
moiselle de Novés. dans sa chambre ; mais où 
la cacher? Des Gravaux allait descendre peut- 
être ; déjà l'on entendait les valets qui ame- 
naient les chevaux dans la grande cour. 

Tout-à-coup Laure se leva. 

— 11 y a moyen de sortir d'ici , dit-elle en 
saisissant le bras de Giulio; et, regagnant ra- 
pidement la chambre d'honneur; ellç alla 
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droit à l'alcôve 9 dont elle ouvrk les rideaux. 
Sa main chercha un moment , le long de la 
tapisserie ; le secret d'une porte qui s'ouvrit 
aussitôt; il en sortît un vent humide et 
moisi. 

— Là y dit mademoiselle de Novès d'une 
voix brève, la pâleur au front, les lèvres 
tremblantes , là , il y a un escalier qui des- 
cend dans les souterrains de ce château. 

— Comment I interrompit l'Italien; j'ai 
dormi près de cette porté : elle n'était pas 
fermée et je me croyais en toute sûreté! mais 
à quoi servait-elle donc? des Gravaux ne 
m'en avait pas parlé en fieûsant l'histoire de 
cette chambre. 

— C'est une issue secrète, répondit made- 
moiselle de Novèi, sans remarquer l'étrange 
sang-froid de Giulio, tant elle était préoccu- 
pée d'une terrible et profonde émotion ; c'est 
une issue comme il y en a plusieurs dans tous 
les châteaux-forts. Elle oHiduit dans les ca- 
veaux ; les caveaux communiquent à la cha- 
pelle par une grille qui n'est jamais fermée à 
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clef : Thorreur qh'inspirent ces Ueax le» 
garde assez. De la chapelle> je pttis remonter 
dans là bibliothèque , en tuassent par la tour 
des archives. Mon Diei| I prûtége2-*moi. 

Elle prit la lampe et ^ faisant signe de la 
main àGiulio stupéfait^ elle descendit: il était 
temps; des Gravaui frappait à la porte de la 
chambre.Lltalien laissa retomber la tapisserie; 
il se sentait allégé d'^iin terrible fardeau. Le 
sourire revint à Sa bouche. «~' Allons^ dit^il , 
allons; il faut partir I... Je n'ai plus rien à faire 
ici... Âhl monsieur de Bonnes^ vous n'avez 
pas voulu me laisser derrière vous! Eh ! eh ! 
suffisante précaution I Pauvre Laure I ma belle 
Laurel pourvu qu^elle ne trébuche pas de 
frayeur en traversant ces affreux caveaux I M.. 
C'est une adorable créature pourtant! j'ai re- 
gret de là quitter!... 

Ce fut tout ce qdi lui resta au cœur de sou- 
venir. Sans s'y arrêter davantage , il courut 
ouvrir à des Gravaux , qui entra tout botté et 
éperonné. 
' Cependant^ mademoiselle de Novès avait 
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entendu se refermer sur elle la porte de Fesca- 
lier secret. Quaiid. elle se trouva 'seule, sur ces 
marches usées et glissantes, elle fut saisie d'une 
inexprimable, terreur; ses genoux ployèrent; 
elle s'appiiya contre le mur^ le long duquel pen- 
daient ces longues toiles noirâtres que filent les 
araignées dans les lieux humides. Ses artères 
battaient avec violence; sa vue. troublée ne 
distinguait plus rien : il lui sembla que le sol 
tournoyait sous ses pieds et que. la voûte s'a- 
baissait sur elle, comme lé dessus d'une tombe. 

— Mon Dieu! sainte.Mère du Christ l rece- 
vez mon âme ! dit-elle à haute voiiL.. Que. cette 
horrible, mort rachète . les fautes dema.yie; 
qu'elle efface les souillures de cette i&tale 
nuitl... Sainte Vierge, je mets mon salut 
entre vos mains ! 

Cette courte prière calma les hallucinations 
de la malheureuse jeune. fille; au bout d'un 
moment ,^ elle se mit encore à descendre , en 
récitant tout haut ses oraisons. 

Au bout de l'escalier, s'ouvrait un vaste 
caveau. Sous ses datiez, d'inégale grandQur^ 
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reposaient beaucoup de morts : c'étaient des 
soldats tués au temps des anciennes guerres > 
pendant les assauts que soutint le château de 
€adenet. Çà et là^ quelques pierres éléTées 
marquaient les sépultures des seigneurs morts 
en combattant à là tête de leurs hommes 
d'armes , troupe fidèle ensevelie autour d'eux. 
Laure de Novès passa comme une ombre au 
milieu de ces tombeaux ; à sa démarche , à sa 
pâleur livide, au regard fixe de ses yeux , on 
eût dit une morte qui se levait de dessous 
terre, une de ces damés châtelaines couchées 
depuis tant d'années sous la dalle de leur sé-> 
pulcre. Ce trajet dura quelques minutes, qui 
furent comme des heures d'une inexprimable 
angoisse. Enfin, Laure toucha à cette grille 
qui s'ouvrait dans la chapelle. Alors le courage 
et la fermeté lui revinrent: elle se prosterna 
un moment devant l'autel, puis elle traversa 
rapidement la galerie et regagna sa chambre, 
sans avoir été rencontrée par âme qui vive; 
en y entrant, elle tomba sans connaissance sur 
les marches de son prie^Dieu. Sa vie était 
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comme suspendue : elle avait perdu la con- 
science de son être et la perception dfes objets 
extérieurs; mais un songe > une vision^ la 
jetait dans une existence fantastique : d'é- 
tranges figures dansaient en rond autour 
d'elle ; des anges , des démons , se la dispu- 
taient : il lui sembla sentir leurs étreintes , et 
elle crut mourir enfin , sous les ongles de Sa- 
tan qui l'emportait à travers l'espace. 

La Garducha avait veillé toute la nuit. 
Quand le jour vint, quand elle entendit dans 
la grande cour les piétinemens des chevaux , 
elle quitta à pas de loup la chambre de ma- 
dame de Sault et alla dans la bibliothèque. 

— Rentre à présent, si tu peux! dit-elle en 
s'arrétant les bras croisés devant, la fenêtre 
cadenassée ; rentre , noble demôisielle ! la bien- 
aimée de Giulio I Vos adieux ont été longs, et 
ils ne s'achèveront pas sans témoins. Ah ! tu 
comptais revenir sans bruit, sans être vue, 

sans que personne soupçonnât tes amours 

Mais je veillais, moi ! je t'ai mise dehors et tu 
ne rentreras pas sans ma permission!... 
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Un &ible cri se fit entendre ; quelque chose 
de lourd sembla choir sur le parquet. La Gar- 
ducha eut peur dans l'obscurité; elle ouvrit 
vivement les volets^ et demeura stupéfaite , 
en apercevant mademoiselle de Novès étendue 
au milieu de sa chambre. En sortant de son 
évanouissement, elle avait voulu se lever; 
mais, faible et brisée sous tant de secousses, 
elle était retombée la face contre terre. 

A cet aspect , la Garducha fut d'abord saisie 
d'un étonnement singulier : elle douta du rap- 
port de ses yeux ; elle crut avoir fait un rêve. 
Puis son sang espagnol se calma; la furieuse 
jalousie qui l'animait fit place à un sentiment 
plus généreux. Elle s'approcha de Laure, sou- 
leva cette tête qui retombait inerte sur ses 
mains, et des larmes vinrent dans ses yeux. 

— Pauvre enfant! murmura-t-elle , pauvre 
enfant I elle a souffert comme moi!... Âh I cet 
homme nous a toutes deux perdues I«... 

Au bout de quelques momens, madenK)isel]e 
de Novès ouvrit les yeux ; elle passa ses deux 
mains sur son front, comme si elle cherchait 
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à rassembler ses souveairs ; puis , se tournant 
vers laCarducha qui pleurait , elle lui dit : 

— Qu'avez-vous ? que faites* vous ici ? 

— Mademoiselle , répondit humblement la 
Bohémienne y je suis ici pour vous servir; en 
passant y je vous ai vue étendue et comme 
morte. 

— Morte! répéta Laure; plut à Dieu que je 
fusse mortel 

Elle leva les yeux vers la fenêtre qu'éclai- 
raient les premiers rayons du soleil, puis elle se 
traîna sur le balcon sans proférer une parole. 

La Gàrdùcha l'y suivit. Toutes deux regar- 
dèrent au loin, le long; dé la routé; le temps 
était parfaitement serein , les prés réverdis 
par l'orage avaient des nuances plus fraîches 
et plus veloutées; là Durance étincelait aux 
feux naissans du soleil. 

— Mon Dieu! dit Laure en joignant les 
mains, est-il possible que ce jour terrible se 
lève si resplendissant et si beau I 

Ses yeux éteints demeurèrent fixés sur la 
route et une fugitive rougeur remonta à son 
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front. Près du bac ^ et tout-à-fait sur la limite 
des terres de Gadenet^ deux voyageurs s'é- 
taient arrêtés. Après avoir parlé pendant 
quelques instans, ils se donnèrent la main 
en signe d'adieu : l'un sauta sur la barque , 
qui démarra sur-le-champ , c'était Giulio de 
Mazara; l'autre i-eprit au petit pas de son 
grisou la route du château de Gadenet : c'était 
le chevalier des Gravaux. 
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AU BORD DE LA SORGUE. 
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L^ AUTOMNE commençait à jaunir la verdure 
des frais rivages de la Sorgue; les saules , les 
peupliers , secouaient leurs feuilles sur leà ga- 
zons où s'épanouissait encore la fleur violette 
du colchique; le soleil jetait de tièdes rayons 
dans Tazur plus pâle du ciel ; un vent doux 
murmurait aux cimes des grands arbres^ tan- 
dis que les plantes et les roseauX^ se miraient 
immobiles dans les flots limpides : c'était l'a- 
dieu des beaux jours. 

Cette époque de l'année est la plus belle 
dans la vallée deVaucluse; le printemps , qui 
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210 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

la pare d'une si riche verdure et de fleurs si 
suaves y n'y a pas dans son luxe puissant, 
dans sa jeune beauté , le charme mélancolique 
des jours d'automne. 

Le petit village de Vaucluse s'élève au bord 
de la Sorgue, à Feutrée d'une gorge formée 
par d'immenses rochers y nus , chauves et dé- 
chirés par quelque affreuse convulsion du 
monde antédiluvien. 

Ici les demeures des paysans ne sont point 
assises sur une colline à l'abri d'un château 
seigneurial, elles n'ont pas une ceinture de 
remparts et de tours fortifiées; la Sorgue en 
baigne les humbles murs, de grandes haies 
d'aubépine et de sureau les gardent; elles ne 
sont dominées que par de hauts peupliers au 
feuillage sombre. 

A mesure qu'on s'éloigne du village pour 
gagner les profondeurs de la gorge, les ar- 
bres et la verdure des prés disparaissait; on 
ne voit plus que d'immenses rochers , de pro- 
fonds ravins , des cailloux grisâtres roulés par 
les eaux. Le château de Vaucluse s'élève à 
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Tune des plus hautes cimes; à quelques cent 
pieds au-dessous, il y a entre les rochers 
comme une oasis de verdure : quelques or- 
meaux jettent leurs racines profondes entre 
des murs écroulés , la pervenche y fleurit et 
quelques vignes sauvages y forment encore 
de rustiques berceaux. C'est là que vécut Pé- 
trarque; c'est là qu'il venait oublier le tumulte 
du monde et les intrigues de la cour d'Avi- 
gnon ; c'est là qu'il composa ces poésies qui 
ont immortalisé son nom et celui de la belle 
Laure. 

Au fond du vallon y sous un rocher à pic 
aride, crevassé, noirâtre, jaillit une rivière. 
Elle forme d'abord une nappe tranquille et 
sombre, puis elle s'écoule entre les roches 
moussues; le bruit de ses flots impétueux 
couvre la voix humaine ; une poussière hu- 
mide s'élève incessamment de l'abîme et re- 
tombe sur les grandes mousses noires qui pen- 
dent aux rochers. 

11 n'y a point de végétation autour de la 
fontaine ;. seulement un figuier a pris racine 
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dans le roc au-dessus du bassin ; pendant les 
grandes crues ^ les eaux arrivent jusqu'à son 
tronc noueux. 

Par une des belles matinées de rautomne, 
un étranger mit pied à terre au TÎllage de Vau- 
cluse ; passant par Avignon il s'était détourné 
de son chemin pour visiter la fontaine. Sa suite 
était nombreuse ; un secrétaire et un major- 
dome voyageaient avec lui dans sa chaise^ les 
domestiques venaient dans un autre carrosse. 

Il y avait à l'entrée du village un cabaret , 
sur la porte duquel pendait , pour enseigne 
parlante , une branche de pin ; cette indica-' 
tion suffisait aux voyageurs pédestres et peu 
lettrés. Les gens en carrosse apprenaient par 
une enseigne représentant deux figures acco- 
lées comme celles du Janus antique et par 
un large écriteau, que, dans l'hôtellerie de 
Pétrarque et Laure , on logeait les seigneurs 
et leurs équipages. 

C'est là que l'étranger descendit. Tandis 
que tout était en rumeur pour le recevoir, 
et que l'hôte , son bonnet de laine à la main , 
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venait baisser le marche^pied du carrosse^ un 
autre voyageur passa par le chemin. Il s'en 
allait modestement sur un âne, et, au lieu de 
s'arrêter avec les petites gens qui environ- 
naient les carrosses, il passa outre et poursui- 
vit sa route. 

L'étranger s'était rejeté vivement au fond 
de sa chaise ; il en descendit au bout d'un 
moment en disant à son majordome : — Faites 
préparer à dîner. Nous repartirons à la Quit. 
Vous pouvez rester;, je veux faire seul le. pé-» 
lerinage de la fontaine. Qu'on me donne nfion 
manteau; le vent se lève, il fera froid ce soir. 

Le majordome s'inclina; le valet de cham- 
bre apporta un manteau ; l'étranger s'en 
couvrit , puis il prit seul et à pied le chemin 
de la fontaine. Â cent pas devant lui , allait 
doucement l'homme monté sur le grisôn : 
son chapeau de feutre blanc retombait en pa- 
rasol sur ses épaules et cachait son visage ; 
mais à sa grotesque tournure il n'était pas 
possible de méconnaître le chevalier des Gra- 
vaux . 
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L'étranger pressa le pas. 

' — Salut à monsieur des Gravaux! dit-il en 
mettant familièrement la main sur la croupe 
du grison; il paraît que nous sommes des* 
tinés à nous rencontrer toujours le long des 
chemins : c'est sans doute parce que Tun et 
Tautre nous faisons de fréquens voyages. 

— Monsieur de Mazara ! s'écria le cheva- 
lier en clignant ses petits yeux avec une gri- 
mace de satisfaction; quelle joie j'ai de vous 
revoir! Touchez là... Mais c'est mal, fort 
mal, de n'avoir pas donné de vos nouvelles 
pendant quatre grands moi^. 

— Pardon, monsieur! mais je né savais 
vraiment en quel lieu vous adresser ma lettre. 

— Eh ! parbleu , à mon château des Gra- 
vaux; bien que je n'y demeure guère, c'est là 
que je reviens toujours comme les pigeons 
reviennent au colombier : c'est mon nid à 
moi; pauvre nid bien délabré. 

— J'ai à me repentir aussi de n'avoir point 
écrit à M. le baron de Cadenet ; des affaires in- 
terminables, des voyages, m'en ont empêché. 
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— C'était inutile : le pauvre cousin est 
mort environ quinze jours après votre dé- 
part... 

— Il est mort! Et M. de Bormes a hérité? 

— II a hérité de tout; il est maintenant ba- 
ron de Cadenety seigneur de Lourmarin, 
Menerbes et autres lieux. C'est le plus riche 
gentilhomme de Provence. 

— A-t-il épousé mademoiselle de Novès ? 

— Pas encore y dit des Gravaux d'un air 
mécontent , pas encore. Les femmes ont des 
caprices fort entêtés. J'ai bien fait de ne pas 
me marier. 

U fit une moue dédaigneuse ; puis, rompant 
brusquement l'entretien , il s'écria : 

— Mais vous , seigneur Giulio , qui tombez 
ici devant moi comme des nues , d'où venez- 
vous? où allez-'vous? 

-^ Je viens de Rome, répondit-il impertur- 
bablement; je vais à Paris; passant par le 
Comtat, j'ai voulu voir la célèbre fontaine de 
Yaucluse. Ce soir, je me remets en route. 

— C'est trop tôt. Et vous êtes seul? 
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— Pas absolument.... j'ai un valet. 

— Savez-vous quel grand personnage est 
arrivé tantôt à l'hôtellerie de Pétrarque? 

— Non f monsieur. 

— J'ai vu des carrosses. Nous saurons cela 
en redescendant. 

— Pourquoi? fit Giulio inquiet; il n'y a 
rien d'insipide comme la rencontre d'un grand 
seigneur, et je craindrais l'honneur de sa 
société dans un pèlerinage comme celui-ci. 
Allons seuls, s'il vous plaît. Êtes-^vous disposé 
à me tenir un moment compagnie? 

— Je ne demande pas mieux! s'écria des 
Gravaux ; je retrouve enfin quelqu'un à qui 
parler! Depuis tantôt quatre mois je me vois 
incessamment face à face avec des femmes affli- 
gées, mornes, et, le croirez-vous? presque 
muettes. 

— ' Gomment ! dans quelle communauté de 
femmes vous êtes-vous donc retiré ? 

— Là! là ! malicieuse langue ! je ne vis pas 
avec des nonnes; on parlerait davantage au 
couvent. Je demeure là haut, dans ce château^i 
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avec madame de Sault et mademoiselle de 
Novés. Depuis la mort du baron ^ je n'ai pas 
osé les quitter y étant le seul homme de la fa- 
mille qui pût rester près d'elles et les pro- 
téger. _ 

Le chevalier dit ceci avec un certain air 
d'importance et en redressant son chétif in- 
dividu. Giulio s'écria : 

— Mademoiselle de Novès est ici!... 

— Eh ! oui , dont bien me pèse ! fit des 
Gravaux; je la voudrais au château de Gade- 
net. Mais les jeunes filles , quelles têtes! et les 
vieilles femmes^ c'est encore pis! J'y perds 
mon latin et mon éloquence. 

— Mademoiselle de Novès ne peut donc pas 
se décider en faveur du comte? 

— Oui certes , il le faut ; mais elle diffère, elle 
pleure, elle me fait damner avec ses humeurs. 
Madame âe Sault se range de son côté et me 
tient tête, parce qu'elle hait de toute son âme 
le comte de Bormes. Âh ! quel fardeau que la 
tutelle d'une fille de dix-hqit ans^ et quel 
souci que celui de la marier! 
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— Vous êtes le tuteur de mademoiselle de 
Novès? 

— C'est le legs que le baron a mis pour 
moi dans son testament. Mon pauvre cousin , 
il ne pouvait pas autre chose en ma faveur! 
C'est une dernière marque de sa confiance, et 
j'y ai été fort sensible. Les autres parensen 
ont murmuré. 

— Je croyais que mademoiselle de Novès 
n'en avait plus d'autres que vous et son oncle. 

— Et puis une nuée de cousins et arrière- 
cousins , tous à un degré fort éloigné. N'im- 
porte, ils ont pris le deuil à la mort du baron. 
Il y en avait quarante-trois à ses funérailles, 
tous à cheval.: c'était un beau coup d'œil. 
J'ai dirigé la cérémonie, et je puis dire que 
tout s'est fait avec pompe, comme autrefois 
quand le populaire respectait encore l'autorité 
des seigneurs. Le mérite n'en est pas tout à 
moi; j'avais trouvé dans le livre de famille une 
relation des obsèques de BaUhazar YI, baron 
de Cadenet, et je m'y suis conformé de point 
en point. 



Digitized by 



Google 



LIVRE IV. 219 

Le corps ^ proprement embaumé et revêtu, 
selon la pieuse intention du défunt , de l'habit 
gris de saint François , a été présenté à la 
chapelle du château, où l'on a dit l'absoute. 
Fuis on l'a mis sur un chariot pour l'amener 
au lieu de sa sépulture. Je voulais qu'il fut 
porté y selon l'ancien usage , par les paysans 
de la baronnie; il n'y a guère que deux jour- 
nées de marche pour venir ici en procession; 
les coquins s'y sont refusés.... Mais quel beau 
cortège ! On accourait de tous côtés pour le 
voir passer. Toute la noblesse de Provence 
était là. Je menais le deuil. Nous n'avons 
couché que deux nuits en route , et le surlen- 
demain au coucher du soleil nous étions ici. 

— C'est le baron qui a ordonné que son^ 
corps fut enseveli dans la chapelle de son châ- 
teau de Yaucluse? interrompit Giulio, se sou- 
venant tout-à-coup des reliques de Montmo- 
rency; il m'avait fait part de cette intention. 

— Devant Dieu soit son âme bienheureuse ! 
Je me suis conformé à toutes les volontés qu'il 
m'avait confiées. 
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— Alors, dit l'Italien d'un ton mystérieux, 
vous avez arrangé de vos mains , dans le ca- 
veau où il repose, de précieuses reliques.... 

— Gomment! que voulez-vous dire, mon- 
sieur de Mazara? interrompit des Gravaux 
avec un certain trouble; de quoi me parlez- 
vous? 

— Un livre d'heures, un mouchoir taché 
de sang, continua imperturbablement Giulio; 
le mouchoir qui bandait les yeux du dernier 
duc de Montmorency, quand il fut décapité 
à Toulouse. Vous voyez que le baron avait en 
moi quelque confiance. 

— Pour Dieu ! que ceci reste secret entre 
nous, s'écria des Gravaux tout effrayé. Mon- 
seigneur le cardinal serait capable de me faire 
mettre à la Bastille, s'il savait ce que j'ai ca- 
ché dans le caveau. Il faut qu'on ne le décou- 
vre qu'au jugement dernier.... 

— Qui oserait fouiller cette sépulture? un 
trésor y serait en sûreté sous la tête "du mort! 

— Oh ! ce n'est pas moi qui étendrais la 
main pour l'aller chercher! fit des Gravaux 
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en se signant. Jésus -Dieu! que j'ai senti 
d'angoisses en mettant dans les mains jointes 
du trépassé le livre ^ le mouchoir , la feuille 
de papier.. •• 

— La feuille de papier à laquelle pend un 
sceau aux armes de France ^ dit Giulio en 
s'arrêtant; l'avez-vous lue? 

— Non, non, je n'y ai même pas touché; 
elle était pliée dans le livre d'heures. Que 
Dieu me pardonne d'avoir parlé de toutes ces 
choses! j'en ai comme un frisson!... Laissons 
là les morts, monsieur de Mazara! je fais 
de mauvais rêves , la nuit , quand j'ai 
par hasard laissé aller mon esprit sur ce 
sujet. Baste! j^ ne veux penser qu'aux vivans. 
Comme vous voilà galamment et bizarrement 
vêtu! votre barrette de velours ressemble 
presque à celle des chanoines de Saint-Isidore 
de Madrid. 

— Sauf la couleur. Ceci est de mode à 
Rome : chacun y copie le clergé. 

— En eflfet j votre vêtement noir ressemble 
à celui d'un abbé. 
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L'Italien sourit et ramena son manteau sur 
l'épaule. 

— Ne trouvez-vous pas plutôt^ dit-il avec 
une vaniteuse ironie^ que je ressemble aux 
cavalleros qui fréquentent le Prado et l'église 
de San-Francisco/? 

— Aj desgraciado de mi! s'écria des Gra- 
vaux tout attendri à ce souvenir : il y a quel- 
que trente ans que je faisais là-bas bonne 
figure; mais les Parques ont bien filé depuis^ 
comme disent les poètes. 

En parlant ainsi y ils avaient avancé vers 
la fontaine ; bientôt le bruit des eaux couvrit 
leur voix. Giulio s'arrêta : son œil mesura 
un moment l'abîme, les roches immenses, 
l'eau profonde ; puis il dit : — C'est beau ! 

— Voulez- vous aller jusqu'au gouffre? cria 
des Gravaux en mettant pied à terre. 

— La tête me tourne , dit l'Italien en se 
bouchant les oreilles et revenant sur ses pas. 

Bientôt il s'arrêta haletant pour attendre 
des Gravaux, et, s'appuyant sur un rocher 
debout au bord du chemin comme une grande 
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borne milliaire^ il tourna les yeux sur le châ- 
teau de Yaucluse , qui élevait en face de lui 
ses murailles crénelées et ses sveltes tourelles 
couronnées de toits rouges. Une foule de 
pensées^ de projets confus^ se heurtaient dans 
sa tête sans qu'il lui fût aisé de les débrouil- 
ler. Si peu de temps! à quelques pas ^ une 
suite qui le gênait ! Pourtant il était possible 
de réussir. 

— Monsieur le chevalier^ dit-il dès que 
des Gravaux l'eut rejoint, je ne repartirai 
pas sans avoir été saluer madame de Sault 
et mademoiselle de Novès. Voulez-vous que 
nous montions ensemble au château? 

Cette proposition ne parut pas convenir 
infiniment au vieux gentilhomme, et, prenant 
son parti , il dit nettement : — Monsieur de 
Mazara, j'ai une certaine frayeur que votre 
présence fasse tort a M. de Bormes. 

— Ah! monsieur, vous me faites trop 
d'honneur, fit poliment Giulio . 

— Eh ! eh ! madame de Sault vous aime 
fort! Ne vous y trompez pas, c'est unique- 
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ment en haine du comte. Mademoiselle de 
Novès se gouverne par ses conseils... • La 
vieille dame lui en donne de fort mauvais à 
l'endroit de M. de Bonnes. 

— Je ne pense pas que ce soit à mon in- 
tention y monsieur. 

--. Non , pour le moment; mais les femmes , 
les vieilles femmes sont si aveugles et em- 
portées dans leurs aversions ! Malgré le tes- 
tament du baron , les fiançailles et l'opposi- 
tion de toute la famille^ madame de Sault 
serait capable de vous donner Laure de. 
Novès. 

— Elle ne me la donnerait peut-être pas 
malgré moi-même. 

— Non certes I 

— Et la preuve que je n'ai nulle préten- 
tion à un tel bonheur, c'est que je tenterai 
de décider mademoiselle de Novès à épouser 
le comte promptement. Quelle figure fait-il , 
ce pauvre comte ? 

— Assez piteuse : il est amoureux et pas 
du tout aimé. 
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— Cela n'empêche pas qu'on l'épouse. 

— Sans doute : une fiUe sage, une fille de 
notre maison où jamais femme n'a failli , ne 
met pas sa vertu en péril pour cela. Un si 
grand mariage , monsieur I douze châteaux I 
Si l'on voulait, il y en aurait un pour chaque 
mois de Tannée. 

— Vous les visiterez successivement. 

— Et vous viendrez nous y voir, monsieur. 
Allons, allons, sans plus tarder. 

'— Si vous me précédiez ? dit l'Italien en 
se ravisant ; peut-être serait^-il à propos d'an- 
noncer mon arrivée. 

— J'y vais; mais il faudra me suivre de 
près, monsieur de Mazara. Voyez, le soleil 
baisse; les jours ne sont pas longs en cette 
saison. En tout cas, vous resterez cette 
nuit. 

L'Italien redescendit en toute hâte au vil- 
lage. 

— Filotnarini, dit-*il à son majordome, 
retournez sur l'heure à Avignon avec ma 
chaise et le carrosse. Laissez ici pour moi un 
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cheval ; je vous rejoindrai demain. Combien 
y a-t-il dans ma bourse ? 

— Environ vingt louis , monseigneur. 

— Ajoutez-en encore quarante. C'est bien : 
partez $ur-le«champ. 
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Lb château de Vaucluse dominait toute 
cette sombre vallée à travers laquelle la 
Sorgae s'écoule comme un impétueux tor- 
rent. On ne trouvait ni arbres^ ni verdure ^ 
au pied de ses fortes murailles : partout le 
rocher aride > pelé^ grisâtre; seulement quel- 
ques touffes de lavande croissaient dans les 
profondes crevasses de ce sol désolé, et je- 
taient aux vents leurs chaudes senteurs. 

Giulio avait gravi rapidement le chemin 
tortueux qui menait au château. En appro^ 
chant de cette demeure où il allait retrouver 
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mademoiselle de Novès , il fut surpris de se 
sentir au cœur quelque émotion. Il se sou- 
vint de cette dernière nuit, quand Torage 
grondait , quand , prosternée à ses pieds , la 
noble demoiselle lui avait demandé merci au 
nom de Dieu et de sa sainte mère. Et cette 
prière ne l'avait pas sauvée I... Giulio tâcha 
de refouler ce souvenir. 

— A quoi bon y songer! pensa-t-il; qu'im- 
porte sa présence ! ce n'est pas pour elle que 
je suis ici. 

Des Gravaux venait déjà au-devant de lui. 
La Garducha le devançait. 

— Enfin ^ c'est vous I dit-elle rapidement. 

— Je m'étais attendu à te trouver ici, ré- 
pondit-il ; il faut que je te parle secrètement , 
ce soir encore, dans deux heures, à la fon- 
taine... 

— J'y serai. 

— Soyez le bienvenu , monsieur^ cria de 
loin le chevalier, prenez à gauche du che- 
min ; il y a de l'autre côté des cailloux 
tranchans comme des lames de couteau. 
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Le vieux gentilhomme, arrêté sous la grande 
porte, ne ressemblait pas mal à un de ces 
nains qui , postés à l'entrée des châteaux , 
annonçaient l'arrivée des chevaliers errans. 

— On vous attend là-haut, monsieur de 
Mazara, dit-il en introduisant lltalien dans 
une grande cour ou les mauves croissaient 
aussi hautes que dans un cimetière de village. 
Us montèrent ensuite un escalier en limaçon, 
dont les marcbes.usées n'olfiraient phis cpi'une 
pente raide et périlleuse. 

Madame de Sault s'était avancée jusqu^à 
la porte de la salle pour recevoir Giulio. 
Derrière elle se tenait mademoiselle de No- 
vès, si pâle y si défaillante, que des Gravaux 
s'approcha pour lui donner le bras et la 
ramener à son fauteuil. 

Lltalien la salua profondément; on eût 
dit qu'il n'osait la regarder en face. Elle était 
vêtue d'une simple robe de serge noire ; ses 
cheveux, lisses et séparés sur son front, 
ne retombaient plus en boucles soigneu- 
sement frisées , le doux incarnat de ses joues 
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s'était efikcé; mais il y avait en elle une soi' te 
d'abattement y de langueur, qui la rendait 
plus belle et plus touchante. 

-^ Monsieuir de Mazara , dit la comtesse , 
c'est une «uvre méritoire de venir visiter 
dans leur ermitage deux pauvres solitaires. 
Je n'espérais plus vous revoir. 

-^ C'est au liasard ^ madame , qu« je dois 
l'honneur de vous saluer aujourd'hui ; jo 
vous oroyais toujours au château de Gadenet. 

— Il y a maintenant un nouveau mattra, 
répondit âoddame de Sault avec amertume ; 
je n'y rentrerai plus. 

^- Ceci est UB propos inutile , murmura 
d^ Gre[vau;t. 

L'Italien s'assit près de la comtesse; made^ 
moiselle de Novès alla se mettre plus loin de- 
vant son métier à tapisserie : elle gardait le 
silence, une émotion profonde précipitait le 
mouvement de son sein et ramenait sur 6es 
joues une fugitive rougeur. 

Griulio avait promptement repris toute l'ai* 
$ance de ses manières. Il parla une heure 
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durant de ses voyages, des affaires publiques^ 
de Rome 9 du dernier jubilé. Évidemment, 
il ne voulait pas sortir de cette conversation 
banale, et toute question directe et person- 
nelle le mettait dans une sorte d'embarras. 
Il s'était donné pour un bon gentilhomme 
des États du pape, peu favorisé de la fortune, 
et qui cherchait à faire son diemin au ser- 
vice de France. La comtesse lui demanda 
s'il avait obtenu de l'avancement , et s'enquit 
adroitement de sa position ; nuda il répondit 
d'une façon si réservée, qu'on en pouvait coû- 
dure que ses espérances n'avaient pas réussi. 
Des Gravaux avait à cœur de faire expliquer 
l'Italien sur un autre sujet, et c'était de sa part 
une assez bonne diplomatie. Après avoir tenté 
quelques allusions que personne ne releva , il 
dit brusquement : 

— N'avcz-vous pas été surpris, monsieur, 
de retrouver ici mademoiselle de Novés? 

— Il est vrai. J'étais loin de prévoir le mal- 
heur qui est arrivé dans votre fieimille* 

— Je le voyais venir depuis long^temps ; le 
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pauvre cousin avait quelques années plus que 
moi 9 et je suis vieux ^ monsieur de Mazara. 
Avant de mourir^ j'ai à cœur de marier cette 
orpheline. 

-^ Rien ne presse , interrompit madame de 
Sault ; vous vivrez autant que les patriarches, 
mon cousin , vous vivrez cent ans et plus. 

— Ceci n'est qu'une défaite, interrompit 
résolument des Gravaux ; M* de Mazara est 
l'ami de notre famille ; M. le baron avait en 
lui une grande confiance : j'en ai des preuves. 
Je veux lui parler de tout ceci» car il est 
homme de bon conseil et il connaît le monde. 
La situation est toute simple , monsieur, et il 
n'y a pas quatre chemins pour en sortir ; il 
s'agit d'un oui ou d'un non : or, il n'est pas 
possible de dire non. Mademoiselle de Novès 
est fiancée au plus riche gentilhomme de 
Provence, beau cavalier, galant homme, tout 
accompli , digne d'elle enfin. Eh bien ! par 
le plus étrange caprice , elle oppose des dé- 
lais sans fin à ce mariage; elle refuse les vi- 
sites de son fiancé; elle pleure, languit, se 
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consume y comme si sa destinée n'était pas la 
plus belle du monde. Monsieur de Mazara ^ 
conseillez-lui donc d'épouser sur-le-champ le 
comte de Bormes, et restez pour assister à la 
noce. 

Pendant teette période embrouillée et pro- 
noncée avec une extrême volubilité , made- 
moiselle de Novès avait caché dans ses mains 
son visage couvert d'une rougeur brûlante. 

— Mon cousin y assez y afssez I s'écria-t-elle 
plaintivement. 

Madame de Sault regardait Giulio et sem- 
blait lui dire : — Eh bien I répondez donc ! le 
moment est propice ! Si vous avez le cœur de 
vous couper la gorge avec le comte de Bormes, 
pour épouser sa fiancée , il faut le déclarer. 

— Monsieur de Mazara , reprit des Gravaux, 
n'avez-vous pas un mot à dire en faveur du 
comte? êtes-vous aussi d'avis de renvoyer ce 
mariage aux calendes grecques? 

— Je suis d'avis que toute chose résolue doit 
être promptement accomplie , répondit froi- 
dement Giulio; si mon opinion peut être de 
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quelque influence dans la détermination de 
mademoiselle de Novès, elle sera , d'ici à un 
mois, comtesse de Bormes. 
Madame de Sault s'était levée. 

— Oui , pauvre enfant! dit-elle , en se rap- 
prochant de Laure, qui , pâle maintenant , re- 
gardait en face l'Italien ; oui, accomplis ta des* 
tinée : elle est inévitable. 

— Une heureuse et belle destinée! s'écria 
des Gravaux triomphant; dame de douze 
châteaux ! riche à millions ! et l'épouse d'un 
bon, loyal et très-honoré gentilhomme! 

— L'épouse d'un valet du cardinal de Ri- 
chelieu , interrompit madame de Sault avec 
véhémence, l'épouse d'un homme dont le 
père fut notre mortel ennemi! Je n'ai pas ou- 
blié le siège d'Âix , ni les coups d'arquebuse 
qu'on tirait aux fenêtres de mon hôtel , ni la 
prison dont j'eus le bonheur de me sauver dé- 
guisée en milicien I.., Mais qui s'en est sou- 
venu dans notre famille ? personne; puisque 
ma nièce , la petite-fille de ma propre sœur , 
épouse le comte de Bormes ! J'aurais dû mou- 
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rir assez tôt pour ne pas subir cet aflPront !... 
autrefois^ oa nerFauràit pas fait impunément 
à la comtesse de' SaUlt. J'irai me cacher dans un 
couvent; là, du moins, je ne verrai pas Thu- 
miliation de noire Camille L . . Tu m'avais com- 
prise y toi f mon enfant , ajouta-t-elle en se 
tournant vers mademoiselle de Novès , la no- 
ble fierté, Fhônneur inflexible de notre mai- 
son, vivent en' toi^ nous t'aurons laissé du 
moins ce irâiint et bel héritage ! Tu n'aurais 
pas donné ta main à un ennemi, Laure de 
Novès I on la lui a vendue î. . » Subis ton sort. 

Mademoiselle de Novès s'était levée; pâle, 
immobile, la terreur au front, elle s'écria; 
— Madame , ay«z; pitié.de ikim ! Assez ! vos pa- 
roles me tuent!... 

DesGravaux levait les yeux au ciel, d'un air 
consterné, en disant : — Madame , ce ne sont 
pas là des sentimens chrétiens! unis haine si 
implacaUe après tant d'années ! il y a plus 
d'un demi-siècle que le défunt comte de Bor- 
mes se battait contre les ligueurs dans la viUe 
d'Aix 
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La comtesse de Sault redressa sa grande 
taille y et^ regardant fièrement des Gra vaux ^ 
elle lui montra un écusson Àculpté en plein re- 
lief au-dessus de la porte. 

— Vous voyez ces armoiries, dtt^-elle, les 
reconnaissez-vous? ce sont celles de notre 
maison. Eh bien ! le défunt comte de Bormes 
les brisa sur la porte de mon hôtel, après que 
la populace royaliste les eût couvertes de 
boue.... Gpoyez-vous qu'un demi-siècle suffise 
pour effacer le souvenir d'une telle injure? 
Croyez-vous que le comte de Bormes l'ait ra- 
chetée? le sang de toute sa race ne suffirait 
pas!... 

Viens, mon enfant, ajouta-t--elle, en se 
tournant vers mademoiselle .de Novès avec 
une sorte de résignation ; allons prier dans 
mon oratoire!... 

Elle salua froidement Giulio et sortit. Ma- 
demoiselle de Novès parut hésiter un moment 
à la suivre : il y avait dans sa contenance , 
dans sa physionomie, quelque chose d'égaré, 
de profondément malheureux, qui épouvanta 
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Giulio ; il s'approcha d'elle vivement ^ comme 
s'il eût craint quelque parole imprudente; alors 
elle lui dit d'une voix ferme et en le regardant 
en face : — Monsieur de Mazara , vous ne re- 
partirez pas encore? 

— Dans une heure , peut-être ^ balbutia-t-il; 
je suis navré : mais une nécessité absolue m'y 
contraint. 

— Il faut y avant votre départ , que je vous 
entretienne sans témoins , dit-ellQ en se ras- 
seyant. 

Il y avait dans son geste une sorte d'autorité^ 
de sombre résolution; desGravaux la regarda 
étonné : — Jésus-Dieu, murmura-t-il, madame 
de Sault a tourné cette pauvre tête! Comment 
finira tout ceci ? Monsieur de Mazara, vous le 
voyez, elle a confiance en vous; calmez-la, 
conseillez- la bien.... Je vais vous attendre 
dans la salle d'en bas. 

Il sortit : Giulio poussa son fauteuil près de 
celui de mademoiselle de Novès, et d'un air 
inquiet, mais parfaitement calme , il atten- 
dit qu'elle lui parlât. Elle restait là, mainte- 
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nant les yeux baissés, pâle, muette , anéantie; 
sa main froissait machinalement les plis de sa 
robe noire; ses lèvres remuaient sans articuler 
aucune parole; en6n elle s'écria d'une voix 
plaintive : — Giulio I que je suis malheureuse I 
Elle fondit en larmes; et pendant quelques 
momens elle ne put parler au milieu de ses 
sanglots. 

— Calmez- vous, au nom du Ciel, calmez- 
vous! dit l'Italien en lui prenant les mains; je 
suis au désespoir que ma présence vous ait 
jetée dans un si grand transport de douleur; 
j'ai regret maintenant d'être venu ici. 

— Croyez- vous donc que j'étais heureuse et 
tranquille en votre absence ? dit^elle impétueu- 
sement; oh ! quelle vie depuis quatre moisi... 
sans la crainte de Dieu, j'y aurais mis fin en 
me précipitant dans la Sorgue. Depuis quatre 
mois, je n'ai osé regarder personne en face: 
il me semble que ma honte est écrite sur mon 
front et qu'elle doit paraître aux yeux de tous; 
je voudrais m'ensevelir dans une solitude où 
nul visage humain ne se montrerait, qù le 
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jour ne pénétrerait pas; je voudrais être 
morte et couchée pour toujours sous les dalles 
de la chapelle.... Oui, tout mon espoir était 
de mourir bientôt; car la mort était mon seul 
refuge... Mais vous êtes revenu ^Giulio; vous 
me sauverez!... 

. — Laure, dit-il d'une voix basse et péné- 
trée ^ quel mal me font vos remords! mais 
vous vous exagérez votre faute ; il n'y a qu'un 
coupable^ et c'est moi ! Vous êtes inno- 
cente, vous, et Dieu vous a pardonné! j'ai 
l'espoir que vous pouvez encore être heu- 
reuse. 

— Oui, Giulio, avec vous, loin d'ici. Vous 
m'emmènerez; nous irons ensemble dans votre 
pays, obscurs et pauvres: qu'importe! Oh! 
après avoir tant souffert, toute position me 
semblera bonne ! je ne me plaindrai pas d'avoir 
tout quitté pour vous! Giulio! oui, je serai 
heureuse !... 

— Mais ce sacrifice, je ne veux pas l'accep- 
ter, moi , et vous ne pouvez pas me le faire. 
Votre famille 
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— Elle n'a que des conseib et point d'ordres 
à me donner : je suis orpheline. 

— Vous êtes fiancée au comte de Bormes. 

— Il n'y a entre nous qu'une simple pro- 
messe, et mon confesseur m'en relèvera. 

— Le testament du baron?... 

— Il me déshérite de la seigneurie de Vau- 
cluse, si je n'épouse pas le comte : eh bien ! 
j'y renoncerai. Vous le saviez, je suis pauvre. 

Giulio baissa-la tête, et dit d'une voix plus 
faible : — Il y a d'autres obstacles qui ne 
viennent pas de vous, Laure; si je vous di- 
sais.... 

— Eh bien! achevez, s'écria-t-elle avec 
anxiété, dites-moi tout^ Giulio, que je sache 
tout ce qu'il y a entre nous : ceci est une 
question de vie ovf, de mort. 

— Écoutez , reprit-«-il après un moment de 
silence : ce n'est pas l'amour, ce n'est pas l'a- 
veugle passion, qui nous a précipités dans 
une si grande faute , que je vais laisser parler; 
c'est la voix de la raison et votre seul intérêt. 
Qu'importe mon avenir ? c'est le vôtre que je 
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veux rendre glorieux, digne d'envie. Avec 
inoi^ quel serait votre sort? je suis pauvre , 
d'une noble famille, il est vrai; mais quel 
triste honneur que celui d'un beau nom, 
quand il n'y a rien pour le soutenir!.... Un 
autre peut vous /lonner tout ce que vous ne 
trouveriez pas avec moi : avec lui , vous serez 
riche , heureuse , honorée. . . . 

— Jamais! interrompit mademoiselle de 
Novès avec indignation , jamais I l'honneur 
est perdu ! Vous m'avez précipitée dans un 
abîme de honte et de malheur ! 

L'Italien haussa imperceptiblement les 
épaules. — Rien n'est perdu , dit-il froide- 
ment, et vous ne subirez point la honte d'une 
faute si secrète qu'elle n'est connue que de moi 
seul. Laure , c'est votre gloire et votre bon- 
heur que je défends en ce moment contre 
vous-même : ne les sacrifiez pas à un vain 
scrupule.... Votre repentir a tout lavé devant 
Dieu, et votre confesseur vous donnera l'abso- 
lution. 

Elle joignit les mains avec désespoir, et se 
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dressant tout-à-^oup devant Giulio , elle lui 
dît, la rougeur au front, les lèvres tremblan- 
tes : — Je n'épouserai pas monsieur de Bormes! 
ne voyez-vous pas pourquoi, Giulio? 

Il se leva aussi, et, la regardant avec épou- 
vante, il s'écria: — Oh I Ciel, est-il possible ?••• 
Âh ! malheureuse ! 

Elle était retombée sur son fauteuil et pleu- 
rait, le front caché dans ses mains. 

— Eh bien I cria doucement des Gravaux , 
dont le visage allongé parut à la porle. 

L'Italien se jeta au-*devant de lui. 

— Allons! dit-il en Tentrainant, laissons 
madeoQoiselle de Novès seule un moment. 

— L'avez- vous décidée? 

— Oui, elle m'a promis... Il faudra que je 
lui parle encore... Maintenant elle veut être 
seule. Allons; ce soir je reviendrai. 

— Vous êtes notre hôte pour cette nuit, 
monsieur de Mazara? 

— Non, répondit-il après un moment de 
réflexion, je ne puis accepter votre bonne hos- 
pitalité; mais je ne vous dis pas encore adieu. 
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AU coucher du soleil , Giulio attendait dans 
le Talion. Il faisait un temps doux et nébu-^ 
leux f le vent se taisait. On n'entendait que le 
bruit des eaux et le cri des oiseaux de nuit qui 
commençaient à voleter en rond à la cime des 
l'ochers. 

L'Italien s'assit sur une pierre qui peut-être 
servit de seuil à la maison de Pétrarque; la 
Sorgue coulait à ses pieds sombre et profonde; 
les larges feuilles de vigne que l'automne se- 
couait ^ toutes jaunies 9 tourbillonnaient sur 
les eaux ^ puis disparaissaient rapidement em^ 
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portées. Il y avait dans les bruits de cette soli- 
tude une ineffable mélancolie. Tout y était 
grande sauvage, plein d*une austère harmonie. 
L'invisible génie qui jadis inspira Pétrarque 
étendait encore ses ailes dans cet air attiédi, et 
semblait soupirer sous les vieux ormes et les 
lauriers qui ombragèrent la maison du poète. 

Giulio se laissa aller aux souvenirs que rap- 
pelaient ces lieux ; un moment, des cordes dé- 
tendues vibrèrent en lui. Il songea au néant 
des ambitions humaines , aux déceptions qui 
couronnent leurs plus beaux sueeès, aux lut- 
tes perpétuelles, aux difficultés dé la position 
qu'il s'était faite i 

— Que la vie passerait plus doucement ici I 
murmura-t-il; qu'on s'y reposerait bien des 
agitations d'une autre existence! une maison- 
nette sous ces ormeaux et tout à Tentour un 
petit jardin clos d'aubépine, quel domaine 
pour celui qui bornerait son ambition aux 
seuls biens véritables, la solitude, le repos, 
le doux far nienie ! 

Il baissa la tête et demeura comme recueilli 
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dans an complet repos. Les projets ^ les pen- 
sées , les joies , les inquiétudes qui occupaient 
sans relâche cette active organisation, s'etfacè- 
rent comme dans un vague sommeil ; elle re- 
posait détendue par les puissantes influences 
de la solitude et de cette nature grande , pai- 
sible, et où n'arrivait pas le bruit du monde. 
L'aspect de la Carducha ramena tout-à- 
eoup l'Italien à >sa position et à son véritable 
caractère. Il sembla s'éveiller de quelque songe 
bizarre, et, passant les mains sur ses yeux, il 
s'écria : — Le jour baisse. Qu'il fait sombre 
sous ces arbres I... Paquita, j'avais peur que 
tu n'eusses oublié notre rendez- vous! 

— J'étais près de mademoiselle de Novés, 
répondit-elle en croisant les bras d'un air pen- 
sif; elle ne veut que moi près de son lit. 

— Ah I fit Giulio , d'un air étonné. Puis 
prenant la Bohémienne par 1a main , il la fit 
asseoir près de lui* Paquita, lui dit-il , je sais 
ton dévouement; il faut m'en donner encore 
une preuve. 

Elle le regarda d'un air sombre, irrité, et 
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ce ne fut plus arec le ton d'une femme sub- 
juguée par son ascendant qu'elle lui demanda 
froidement : *— Laquelle? 

— J'ai cm pouvoir compter sur toi , reprit- 
il de sa voix la plus caressante; me suis-je 
donc trompé? 

—r Avant de vous répondre il faut que je 
sache ce que vous voulez de moi. 

— Es-tu capable de tout oser pour me ren^ 
dre un grand service? 

— Vous allez me faire encore quelque infer- 
nale proposition î.. parlez. 

*-* Ainsi tu veux que je me livre sans être 
sûr.,.. 

— Eh ! n'y a-t-il pas déjà d'autres secrets 
entrenous^Giulio?.. . Si je voulais parler, n'au- 
rais-je donc rien à dire? mais Dieu me garde 
d'en avoir la pensée I... Non pour vous» mais 
pour une autre , ajouta-t-elle plus bas. 

— Écoute ; tu sais bien ^ dans la chapelle du 
château , quel est l'endroit où l'on a enterré le 
baron de Gadenet? 

' — Oui, répondit-elle étonnée; c'est à côté 
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de l'autel, sous une, grande pierre de liais 
bien scellée. 

— Comment? point de tombe! 

— On n'a pas encore mis en place la grande 
plaque de marbre où sont sculptés le nom et 
les armoiries du défunt. 

. — Tu as assisté à ses funérailles. 

— Oui, j'y étais. 

-;-Qui donc a arrangé le cQrps dans la 
tonibe ? 

-^ Deux hommes l'y descendirent, c'étaient 
des fossoyeurs ; puis monsieur le chevalier des 
Gravaux s'approcha pour arranger quelque 
chose près du trépassé; les assistans se te- 
naient à distance en chantant le Requiem; ils 
aspergèrent chacun à lei^r tour avec le gou«* 
pillon ; puis les fossoyeurs achevèrent de cou-» 
vrir le corps et fermèrent la tombe. Depuis, on 
a dit chaque jour une messe pour le repos du 
défunt baron de Cadenet. 

L'Italien tira sa bourse, et, la jetant sur les 
genoux de la Carducha, il dit : 

— Voici quarante louis. Crois^tu que pour 
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cette somme on puisse trpuver un homme qui, 
cette nuit même» oserait ouvrir la tombe et 
prendre un papier qui est entre les mains du 
défunt baron de Cadenet ? 

— Non ! répondit la Garducha avec horreur, 
non!... 

— Tu te trompes. Quels sont les fossoyeurs 
qui ont assisté aux funérailles? 

— Deux hommes qui vivent là-bas , à la porte 
du cimetière ; personne ne leur parle , les en- 
fans en ont peur; leur métier est d'aller dans 
le village et dans les campagnes ensevelir les 
morts. 

— Ces gens-là, Paquita, n'ont pas les pué- 
riles terreurs qui nous frappent à l'aspect 
d'un mort; pour quarante louis un fossoyeur 
déterrerait le cadavre de son propre père. Le 
temps presse, Paquita , veux-tu aller trouver 
ces hommes? 

— Et vous voulez que je leur propose de 
violer une sépulture, que je les conduise au 
château , que je les cache dans la chapelle , 
que je me iasse leur complice ? 
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— Que crains-tu? cette bourse pèse assez; 
pour l'emporter sur tous leurs scrupules; 
après ils se tairont.... Ceci n'est pas une pro- 
fanation.. . . Tu ne seras point là, Paquita, tu te 
tiendras à l'entrée de la chapelle.... et quand 
ces hommes t*apporteront ce papier, tu le 
prendras.... 

Four un si grand service, tu peux tout me 
demander. Tu es pauvre , abandonnée de tous, 
réduite à servir : eh bien I je te ferai riche, tu 
retourneras en Espagne, et à ton tour tu de- 
viendras une dame et tu auras des servantes 
pour t'obéir. 

— C'est ce que j'étais avant de vous connaî- 
tre, Giulio; ce que vous voulez me donner, 
ne me l'avez-vous pas ôté? 

— Le temps presse, Paquita; vois, la nuit 
arrive. Ne veux-tu pas aller trouver ces 
hommes? 

— Mais ce papier, Giulio , ce papier ! Il faut 
que j e sache! . . . C'est celui que vous alliez cher- 
cher pendant cette fatale nuit?.. 

— Tu m'as bien selrvi aIors> Paquita. 
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— Que Dieu me le pardonne! dit-elle d'une 
voix sourde. 

^-«Si tu savais quel service immense I De la 
possession de ce papier dépend peut-être la 
plus haute fortune I crois*tu que j'oublierai 
jamais celle qui mel'aura livrél... Ptquita, je 
suis ambitieux y et tout ce que je peux devenir 
est entre tes mains!... Veux* tu aller trouver 
ces hommes?... 

— J'irai^ réponditrcUe après un silence; 
mais n'avez- vous plus rien à me dire? 

— Tout est dit ; tu sais ce que je veux ; tu 
n'as que cette nuit. ... Je pars demain ^ Paquita. 

— Demain! 

Elle appuya sa main sur le bras de l'Italien , 
et, fixant sur lui un r^ard plein de reproche , 
elle dit : *-^ Et mademoiselle de Movés? 

— Mademoiselle de Novès ! répéta Giulio 
surpris; pourquoi me parles-tu d'elle^ Paquita? 

— Parce que je ne puis la regarder sans 
remords. Vous l'avez perdue, Giulio, et c'est 
moi qui vous l'ai livrée!... 

— Es-tu folle? 
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— Non, non!... Mais vous, Giulio , vous 
êtes un homme sans cœur et sans foi ! Mais 
qu'y a-t-il donc de sacré pour vous? l'hon- 
neur, la vie d'une noble dasioiselle, ne valent 
pas plus à vos yeux que la bonne renommée 
et la vertu d'une pauvre jeune fille. Toutes 
sont égales devant votre amour infâme... Oh I 
combien je me suis repentie de ce moment de 
jalousie et de vengeance qui a perdu made-^ 
moiselle de Novèsl car c'est moi qui ai fermé 
derrière elle cette fenêtre : je voua épiais..., 
' puis je Fai retrouvée mourante dans sa cham- 
bre.. • Mais comment y était-elle rentrée?... 
Giulio, il faut la sauver maintenant; la mal- 
heureuse ne doit plus espérer qu'en vous.... 
Àh I j 'avais cru que vous reveniez pour elle ! . . • 
Je m'étais encore trompée , Giulio. 

Il vit qu'elle savait tout; et prenant sur-le- 
champ son parti , il lui dit : — Mademoiselle 
de Novès t'a-t-elle parlé de moi ? 

— Jamais. 

— Crois-tu que qui que ce soit au monde 
soupçonne ce qui est arrivé ? 
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— Personne. 

— Eh bien ! alors?... 

— Mais ne voyez-vous pas qu'elle est per- 
due^ si vous ne l'épousez et ne l'emmenez sans 
délai; il n'y a pas deux moyens de sauver 
l'honneur, Giulio. 

Il hocha la tête et sembla réfléchir. 

— Mais vous-même ne craignez-vous donc 
rien? continua laCarducha; sur un simple 
soupçon f toute cette famille se lèvera contre 
vous , il lui faudra une réparation , elle ira 
vous la demander.... 

— Je pars demain. Où donc viendrait-elle 
me chercher? répondit froidement l'Italien ; 
sais-tu seulement qui je suis, toi!... 

Elle fronça les sourcils et répondit avec un 
amer dédain : — Le fils d'un pauvre vetturino 
des environs de Rome , un écolier sans sou ni 
maille, hantant les cabarets, et trop heureux 
de vivre aux dépens et sous le patronage d'un 
grand seigneur; voilà ce que vous étiez, il y 
a vingt ans , à Salamanque. Aujourd'hui ? qui 
sait ! je ne répondrais pas que cette main que 
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vous me tendez ne fût celle d'un assassin L.. 
Giulio fit un mouvement , puis il se prit à 
sourire ^*un air de pitié. 

— Je n'ai rien de tel sur la conscience^ 
dit-il , peu ému 4c cette violente apostrophe ; 
je suis riche, honoré, puissant aujourd'hui.... 
Le pauvre écolier de Salamanque a fait son 
chemin.^. 

— Eh bien! alors, pourquoi refusez- vous 
d'épouser mademoiselle deNovès? 

— Je ne le peux pas. 

— Vous êtes marié !.. 

— Non, non!... je jure sur mon honneur 
que non!... 

— Une si belle et si douce créature!... Elle 
est comme les anges, Giulio, sans haine, 
sans mauvaises passions. C'était une pure 
et chaste madone devant laquelle tous les 
hommes eussent dû plier les genoux.... Votre 
amour maudit l'a souillée... Maintenant, dans 
cet abîme de honte et de malheur, jamais une 
plainte.... Elle ne vous maudit point, Giulio, 
elle prie, elle pleure... Ah ! je voudrais ra- 
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cheter cette nuit funeste avec tous les jours 
qui me restent à vivre ! 

— Il est tard, observa l'Italien en regar- 
dant les étoiles. 

— N'allez-vous pas retourner au château ? 
Il secoua la tête. 

— Demain^ ici^ au point du jour, reprit- 
elle , nous nous reverrons , Giulio !... 

Il y avait dans son accent , dans son geste , 
une sorte de menace qui effraya l'Italien. 

— Je me suis fié à toi , dit-il , aurais-je eu 
tort? Les femmes sont de dangereux com- 
plices; leur propre intérêt ne les arrête pas si 
elles ont au cœur une trahison. 

— Vous n'en seriez capable, vous, que si 
votre intérêt s'y trouvait. 

— C'est du moins une garantie .... 

— Et ma promesse, n'en est-elle pas une? 
Je me tairai, sur tout ce qui s'est passé entre 
nous, Giulio; mais.... 

— Ceci a l'air d'une menace.... 

— Demain, je vous l'expliquerai. Demain, 
ici, au point du jour. 
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— Tu viendras m'apporter.,.. 

— Oui. Que Dieu me pardonne et me soit 
en aide! dit-elle avec ferveur; je vais com- 
mettre une action sacrilège^ infâme, que la 
justice ecclésiastique et séculière punirait de 
la hart.... je vais violer une sépulture ! 

— L'intention fait tout, selon les casuites. 

— Oui, je le crois; et c'est pourquoi, je 
l'espère , Dieu me pardonnera.... À demain, 
Giulio... 

Elle lui fit signe de ne pas la suivre et dis * 
parut comme une ombre entre les rochers. 
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La Carduchà était arrivée la preinière aU 
iféndez^vous. Assise sur là pierre ou Giulio l'a- 
vait attendue la veille, elle regardait avec 
une inquiète impatience si persontie ne Venait 
le long dû sentier qui conduit à la fontaiile. 
Ëien que sa contenance fût calme, on sentait 
enéoré palpiter en elle les terribles émo- 
tions de la peur; elle était d'une pâleur ef- 
iVayante, ses mains jointes et serrées tenaient 
uh rosaire dont elle mut*murait instinctive- 
ment les prières. De temps en temps elle régai*- 
dait le ciel et respirait profondément^ comme 

TOME U 17 
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si elle eût éprouvé long-temps le besoin de se 
retrouver en plein air. 

Les étoiles s'effaçaient dans l'azur du ciel , 
le crépuscule s'éclaircissait de moment en mo- 
ment; bientôt un sillon de lumière jaillit à la 
cime des sombres rochers de Yaucluse. 

— Enfin voilà le jour, murmura la Cardu- 
cha en se levant. 

Elle se mit à genoux sur la pierre et pria : 
on sonnait \ Angélus à l'église du village; ces 
sons graves et lents vibraient répétés par les 
échos et dominèrent un moment le bruit loin- 
tain de la fontaine et le murmure égal dès 
eaux qui semblaient caresser en fuyant la rive 
gazonnée où s'éleva la maison de Pétrarque. 

Un moment après, Giulio arrivait le long du 
sentier. Il se hâta en apercevant la Carducha; 
elle l'attendait debout , sans faire un pas au- 
devant de lui. 

— Eh bien ! dit-il en l'abordant avec une 
impatiente satisfaction ; tu as réussi, puisque 
tu es venue!... 

— Oui, fit-elle froidement. 
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— Donne , donne , Paquita! . . . Tu es mon bon 
Q^^nge.... 

— Cette nuit, dit-elle en croisant les bras 
apt*ès avoir repoussé la main que tendait Giu- 
lio, cette nuit j'ai introduit furtivement les 
fossoyeurs dans la chapelle» €es hommies s'é- 
taient laissé gagner à la vue de tant d'or parce 
qu'ils sont pauvres, si pauvres que souvent ils 
n'ont pas de pain; mais ils tremblaient et 
priaient Dieu en commettant ce tôcrilége. Tan- 
dis qu'ils travaillaient, moi je gardais Ventrée 
de la chapelle. Cela a duré long-temps > trois 
heures au moins;.. Croyez -vous qu'elles ne 
m'aient pas semblé autant d'années de purga-* 
toire. . . Enfin, un de ces hommes kn'a appelée, Je 
suis venue ; alors, à la lueur de sa lanterne, j'ai 
vu le visage de monsieur le baron sec, ridé, j au- 
nâtre comme au jour de sa mort; puis entre 
ses mains jointes quelque chose de blanc.^— Est^ 
ce ceci? m'a dît le fossoyeur en soulevant un 
linge sanglant. — Non! — Et ceci? G'ëfaîè 
un livre d'heures. -^Non. »— Et cette feuille de 
papier?..* —Oui.... Alors je l'ai prifse. El les 
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nains jointes du baron sont retombées. En ce 
moment les chiens ont hurlé dans la cour ^ le 
vent a poussé la porte; j*ai cru voir" le mort 
ouvrir les yeux et se dresser devant moi.... J'ai 
reculé jusqu'au seuil de la chapelle^ mes 
cheveux se dressaient sur mon front, ma lan-^ 
gue était liée ^ tout semblait vaciller autour de 
moi, je me sentais mourir; maisje l'avais , ce 
papier!... 

— Donne-le-moi, Paquita, donne-le-moi-. 
Si tu savais quel immense service!... 

— Vous croyez donc que c'est pour vous, 
interrompît-elle avec ironie, que c'est pour sa- 
tisfaire à votre volonté et servir votre ambi- 
tion que j'ai passé la nuit dans ces terreurs^ 
dans ces angoisses effroyables ? 

-^Ehl pourquoi donc, ma Paquita? 

— Pour réparer, si c'est possible, la détes-»- 
table action qui vous a livré mademoiselle de 
Novès. Vous ne vous êtes repenti de rien, vous, 
Giulio. Que vous importait ce que vous alliez 
laisser le lendemain derrière vous ! Mais moi! . . 
c^est un remords que j'ai dans l'âme et qui me 
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ronge. Il faut que vous sauviez l'koDneur de 
mademoiselle de Novès^ Giulio. 

— Je le voudrais au prix de mon sang; mais 
que puis-je faire? rien, Paquita, rien... Tiens, 
ajouta-t-il en lui donnant un petit sachet de 
peau curieusement ouvragé et assez lourd , 
prends ceci en souvenir de moi; c'est plus 
que je ne t'avais promis : il y a un cœur en 
rubis entouré de brillans qui yaut plus de 
six cents écus... 

— C^st k présent de noce, dît-rcUe en pre- 
nant le sachet. 

-T- Non par Dieu , ma mignonne ! Çà, donne 
ce papier. 

«— Vous ne l'aurez que le jour de votre ma- 
riage. avec mademoiselle de Novès, répondit- 
elle résolument j voyez si vous le voulez à ce 
prix.... 

rrr- Veux-tu rirc?... ce n'est pas le moment... 

— Non, et vous savez bien, Giulio , qu'il faut 
que vous épousiez mademoiselle de Novès ; 
il n'y a pas deux moyens de l'emmener, de 
}a sauver... Ce papier, d'où dépend pour vous 
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une si haute fortune^ sera saidot... DécideiK 
vous^ Giulio... 

Il haussa les épaules. 

-~Me marier I fit^il; si tu savais comme 
c'est impossible I... Maiadans quels soucis te 
mets^iUy mon enfant ?FcHirquoi me reproc^ies- 
tu avec tant de yéhémence le malheur de 
Laure? Ta ne la hais donc pa& comme les 
femmea en généra) haïssent leurs, rivales ?.*• 
Tu ne m'aimes donc plus? ... 

^— Non^ dit-ell^ , non ; le temps est passé où 
une de vos paroles^ un seul de vos regarda 
domînsut toutea mes volontés. Autrefois 
comme aujourd'hui , j'avais vu le fond de vo^ 
tre égoîsme, de votre âme sans foi^ sansamour; 
je vouscennaîssais bien^ maisje vous aimais*., 
à présent je ne vous aime plus*.. 

— Tu me hais peut-être ... 

— Mon , mais je défends contre voos made- 
moiselle de ?iovés^ une. jeune fille perdue par 
vous qui m'avez perdue!.. Giulio^ êtes- vous 
décidé?... 

— Eh! non!... de par tous les diables! ne 
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me propose plus une telle condition ?... Je ne 
peux pas épouser maderoûiselle de Novès... 

— Me direz*- vous pourquoi ? 

— Donne-^moi ce papier!., dit^ilen essayant 
de le saisir. 

Elle recula en mettant une main 9om son 
fichu de soie rouge. — Medirez-vous pourquof? 
répëta-t««lle. 

— Ne veux^tu pas me croire sans plus depa- 
roles? 

—Vous êtes marié! s*écria-t-elle le regard 
animé dé colère et d'indignation. 

'^-^Non f par le sang de Dieu ! 

^ — Eh bien! alors?... 

11 s'avança vers eRe et, lui serrant le bras, il 
dit àTbix basse : — Je sui^ prêtre!... 

La Carducha frémit comme si un fer rouge 
l'eût touchée ; puis blême , menaçante , la bou*- 
ehe serrée, elte niurmura : — Infôme !.. . 

—Bonne-moi ce papier, dit Giulio presque 
suppliant. Elle recula jusqu'au bord, de l'eau; 
il l'étreignit d'un bras puissant et s'empara de 
ses deux mains. — Donne, répéta-t-il. 
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Elle se débattit 9 un papier s'échappa des 
plis de son fichu et tomba sur l'herbe; par un 
mouvement aussi prompt que le regard, elle 
le releva du pied et lé lança dans la Sorgue. 
Le papier tourbillonna quelques secondes au-* 
dessus de l'eau ^ puis^ emporté dans un flot 
d écume 9 il disparut. 

Giulio proféra une horrible malédiction, 

i-rVa le cherdier maintenant! dit la Car- 
ducha avec une espèce d'éclat de rire. 

Il y eut un long silence ; l'Italien, l'œil ar- 
dent de dépit et de menace^ regardait la Car- 
ducha, qui ne baissait pas la vue devant lui. 
Mais il n'y avait point de cruauté dans cet 
homoie^ et l'un des traits distinctifs de son ca- 
ractère, c'était de prendre très-promptement 
son parti d'un fait accompli. Revenant bientôt 
à son sang-froid habituel ^ il lâcha les mains 
de la Garducha et lui dit aveo autorité ; — Re- 
tourne là-haut, et syr ta vie n'essaie pas de me 
suivre. Oublie tout ce qui s'est passé et ne parle 
jamais de moi. Nous nous sommes tus pour la 
dernière fois... 
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Il s'éloigna, et la Garducha n'essaya pas de 
le retenir; elle remonta lentement au château 
et alla retrouver mademoiselle de Pïovès. 
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V. 



Le mêmejoiir^ dans la matinée^ la Carducha 
descendit au village. Il y avait du monde de- 
vant rhôtellerie. On faisait cercle autour d'un 
garnement fort mal couvert, qui criait en dé- 
fendant un livre de maroquin rouge que l'hôte 
voulait lui ôter : 

— La chose est à moi, vu que je l'ai trouvée. .* 

— Trouvée dans ma maison... 

— Près du montoir de pierre... c'est de* 
hors... 

— C'est dedans. 
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— C'est sur le pas de la porte^ dedans et de^ 
hors, observa une commère. 

— Il faut partager le différend : à chacun la 
moitié du livret. 

— Ouais! bon pour celui qui aura les feuil- 
les blanches! Qui sait ce qu'on a écrit là-de^ 
dans? Ce ne sont pas des oraisons peut-être... 

— Il faut voir, dit Thôte en tenant le livret 
du haut en bas. 

— Qu'est-ce que cela, maître Tony? dit la 
Carducha en s'approchant. 

— Tiens, vous qui savez lire, /7i/5e Carducha, 
voyez un peu. 

Elle prit le livret et vit, avec un violent bat- 
tement de*cœur, que sur la première page on 
avait écrit en lettres dorées : Giulio de M. Puiis 
feuilletant au hasard elle trouva des chiffres , 
des phrases sans suite, des bouts-rimés en 
français, des chansons en italien; mais, dans 
ce pêle-mêle, pas un nom, pas une adresse, 
pas une seule indication. 

— Maître Tony, dit la Carducha d'un air 
indifférent; ceci vaut bien douze sous, qui se*; 
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ront faciles à partager : je vous les donne si 
vous voulez. 

— C'est dit. Argent comptant. 

— Dépéchez-vous , dit le garnement eii avan- 
çant la main : si ce seigneur auquel j'ai tenu 
rétrier allait revenir !... 

-^ Ah ! drôle , interrompit Fhôte , tu l'as 
donc volé? Je confisque l'argent pour en faire 
restitution, si le voyageur retourne d'idi k 
dix ans dans mon hôtellerie. 

-^ 11 est parti ! dit la Garducha en se lais^ 
sant aller, triste et découragée , sur une esca- 
belle que l'hôte lui avançait gracieusement. 

— Parti ! qui, /7i/.s^ Carducha? 
"^ Un voyageur arrivé d'hier. 

-— Avec deux carrosses et ses gens ? Des 
gaillards qui faisaient claquer leur fouet; ils 
baragouinaient entre eux un jargon. Ce sont 
des étrangers, et même très-riches, je veux 
dire le maître : les autres n'étaient que des 
valets ; ils ont payé un dîner qu'ils n'otit pas 
mangé , ayant repris la route d'Avignon une 
demi-heure après leur arrivée. 
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— Ce n'est pas de ce» gens^là que je vous 
parle ; c'est d'un étranger qui a dû partir ce 
matin. 

— Justement, c'est cela même; le maître , 
un seigneur de bonne mine qui a couché 
dans ma maison cette nuit. Il avait renvoyé 
son monde : si c'était pour faire tout seul sa 
promenade à la fontaine, il aurait bien pu 
laisser ici ses gens; ils n'auraient pas quitté 
mon vin pour aller boire l'eau de la Sorgue. 
Je ne comprends pas cette fantaisie d'aller 
par là-haut, entre les rochers, voir couler la 
rivière! Elle est bien plus belle ici. Il n'y a 
([ue ces hommes qu'on appelle des poètes qui 
puissent se complaire au milieu de ces tas de 
pierres où il ne pousse pas de quoi faire brou- 
ter une chèvre. Le voyageur en question ne 
peut être qu'un de ces poètes. 

— N'a-t-il laissé aucun message pour le 
château ? interrompit la Carduoha. 

— Eh! si, -vous m'en faites souvenir; 
deux grandes lettres : les voici. 

— Donnez. Maître Tonv , vous n'avee donc 
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pas été curieux de savoir qui était cet étran- 
ger, d'où il venait, où il allait? Vous n'avez 
donc rien demandé? Vous perdez vos bonnes 
habitudes , maître Tony. 

— Eh ! eh I ça n'est pas facile de s'entendre 
avec ces gens-ci. Quand je leur demandais 
d'un air agréable et avec toute discrétion> 
comme on doit le faire dans notre état : Com- 
bien y a-t-il de temps que vous êtes en route , 
messeigneurs? venez -vous de près? allez- 
vous loin ? comment s'appelle votre maître ? 
Ils me répondaient dans leur jargon , et je 
ne comprenais rien du tout. Le maître parle 
beaucoup mieux qu'eux, mais il est boutonné 

jusqu'au menton; d'ailleurs le respect 

Bref, je ne sais rien du tout, si ce n'est que 
j'ai eu cette nuit dans ma maison un riche 
et très-généreux seigneur; car, après m'avoir 
payé , il a encore donné un petit écu pour 
boire , un petit écu , mise Garducha ! cela ne 
se voit pas souvent. Je voudrais bien savoir 
qui est ce gentilhomme. 
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-^ Je l'aVàis déjà vu quelque part, moî^ 
interrompit le garnement. 

— Où donc? 

— Je vous le dirai si vous me donnez tout 
mon dû , six sous que vous me retenez. 

-^ Les voilà , fit la Garducha en les lui je- 
tant. 

•—^ Merci! Eh bien, j'ai vu ce seigneur à 
Avignon; il allait à Notre-Dame-des-Doms 
porté dans une belle chaise, et on m'a dit 
que c'était monseigneur le vice-légat. 

— Est-il possible? s'écria l'hôte. Si j'avais 
su, je lui aurais demandé la remise des deux 
dernières amendes que je suis condamné à 
payer. 

La Garducha haussa les épaules. 

— Tu as voulu gagner les six sous, dit- 
elle ; ce seigneur ne ressemble de près ni de 
loin au vice-légat. Vous dites qu'il est reparti 
ce matin, maître Tony? 

— Ce matin , vers les sept heures , sur iiii 
bon cheval à lui j il doit être près d'Avignoiï 
maintenant. 
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— Et c'est CD partant qu'il voua a donné 
ees lettres? 

— C'est en partant , mais il les écrivit hier 
au soir. J'allai chercher tout exprés deux 
feuilles de papier blanc chez IVI. le curé. 

— ^ Bonjour, maître Tony; je retourne là- 
haut pour porter ceci. 

•^ Que Dieu vous accompagne !... Revenez 
bientôt nous voir. 

Elle s'éloignait; l'hôte courut après elle. 

— Mise Garducha, dit-il, j'ai oublié de 
vous dire que voici encore démain une 
bonne aubaine pour mon hôtellerie ; mais , 
vous le savez peut-être déjà : M. le comte 
de Bormes arrive; il ne touchera pas au 
château , car j'ai ordre de préparer ma grande 
chambre... C'est la seule, et, ma foi, l'é- 
tranger abien fait de repartir : il aurait été 
obligé de partager son gîte avec M. le comte. 

La Garducha répondit froidement : 
-^ C'est bien. Sans doute on sait déjà là-^ 
haut l'arrivée de M. le comte? 
«— Et à quand la noce? 
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— Je n'en sais rien. 

— Ce mariage-là ne me parait pas écrit 
au ciel, mise Carducha. 

— Pourquoi? 

— Parce que la dame de Vaucluse, ma- 
demoiselle de Movèôy me semble plus près^ 
de son enterrement que de sa noce. 

— Que Dieu nous assiste! nous sommes 
tous sous sa main s'il lui plaît de nous ap- 
peler, fit la Carducha en se signant. 

Quand elle rentra au château , tout le 
monde était à la chapelle ou un pauvre prêtre 
voyageur disait la messe. La Carducha attendit 
dehors. Les lettres qu'elle apportait lui pe- 
saient dans la main ; elle n'avait pas une 
lueur d'espoir, mais elle voulait prompte- 
ment savoir quels étaient les adieux de cet 
homme ; elle se reprochait de l'avoir laissé 
partir. Il lui semblait maintenant qu'elle aurait 
pu le contraindre à rester ; puis elle se sou- 
venait de ses refus, de ses aveux. Prêtre ! mur-^ 
murait-^Ue , prêtre! c'est impossible ; il m'a 
trompée ! Mais je le retrouverai... je l'ai bien 
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retrouvé une fois déjà sans le chercher. Je 
recommeDcerai ma vie vagabonde; j'irai à 
Rome, à Paris , partout où Je croirai le ren- 
contrer. Ah ! il ne sait pas tout ce que je 
suis capable de faire pour accomplir Toeiuvre 
à laquelle je me suis dévoué^.. . 

Quand madame de Sai^U, n]âden^oi3QUe.dQ 
Novès et le chevalier des GrjiVaux furent 
remontés dans la salle , la Ciarducha ^ pré- 
senta ses lettrf^s à la main. 

— C'est de la part du seigneur Giuliô de 
Mazara^ diM^l^ ^X^^^ rapprochant deJLaure 
qui s'arrêtait tremblant^ à ;ce nom. Le che-: 
yalier mitses IpnetlLes, . 

— Oh ! :oh ! fit-il , une lettre d'adieu toute 
pleine de protestations , de grands compli-: 
ments , d'hyperboles ^ comme les Itsiliens 
en fourrent partout. Il y en a là autant 
pour VOU3 sai^s^doi^te, madamç la ;Comtesse ; 
ceci est à; votre adresse. Mademoiselle «de 
Novès, il. y a^aussi qu^qua chose qui vous 
regarde : M. de Mazara vous présente son 
respect. . . 
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— ^ M. de Mazara ! interrompit-elle ; né 
Fattendiez-^YOus pas aujourd'hui encore? 

-*- Oui , mais il est partie 

Mademoiselle de Novès s'affaissa sur elle-" 
même comme si une lame acérée Veut tou- 
chée au cœur; son visage se couvrit d'une 
pâleur livide , ses yeux se fermèrent , il sem- 
bla qu'elle allait mourir. •• 

-^ Âh I mon Dieu ! elle tombe en pamoi-^ 
son , s'écria des Gravaux; que veut dire tout 
ceci?... 

La comtesse avait couru à mademoiselle 
de Novès I et disait avec emportement :— Elle 
mourra!.... c'est vous qui l'aurez tuée. On 
tourmente, on contraint ses volontés , on la 
donne par force à un homme qu'elle hait, 
lorsque peut-être... Monsieur des Gravaux , 
êtes-vous sûr qu'elle n'en aime pas un autre ? 

— Heureusement il est parti! fit-il avec 
satisfaction ; il ne reviendra plus ! Tout ceci 
passera : le temps eât tin souverain remède 
i toute peine d'esprit. 

Cependant la Garducha, après avoir fait 
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comme un rempart de son corps à made- 
moiselle de Novés pour que personne ne pût 
en approcher, la souleva d'un bras vigou- 
reux ^ et l'emporta dans sa chambre, où 
bientôt on les laissa seules^ 
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QuBUjUES jours plus tard, mademoiselle de 
Novès était assise dans sa chambre , devant 
une magnifique toilette couverte de dentejles 
et de bijoux. Des pièces d'orfèvrerie, de ri- 
ches étofies, étaient éparpillées sur tous les 
meubles de ce gothique appartement : on eût 
dit le trousseau d'une princesse étalé dans la 
chambre où la Belle au Bois dormant venait 
de s'éveiller au bout de cent ans. A voir Laure 
de Novès , on l'eût prise aussi pour la prin- 
cesse enchantée : elle était là toute vêtue 
de noir, les yeux à demi fermés, les mains 
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jointes; ]a Carclucha, agenouillée à ses pieds 
sur un tapis de Flandre , la regardait avec une 
inquiète sollicitude. 

Tout-à-coup elles frémirent toutes deux : 
des pas d'hommes et de chevaux battaient 
bruyamment les pavés de la grande cour, et 
la voix criarde du chevalier des Gravaux do- 
minait à grand'peine ce tumulte. 

— C'est monsieur le comte qui arrive! dit 
laCarducha, mon Dieu!... 

Puis, jetant autour d'elle un regard con- 
sterné, elle ajouta : — C'en est fait, tout, se 
prépare pour votre mariage. Vous avez laissé 
faire monsieur des Gravaux.... 
/ — Mon mariage!... il ne s'accomplira pas 
pourtant , répondit*elle avec une sombre ré- 
solution . 

— Mais c'est après-demain, mademoiselle; 
déjà madame de Sault est partie, vous êtes 
seule ici pour résister à la volonté de tous. Qua- 
rante lettres d'invitation ont été envoyées; 
après-demain, tous ceux qui, de près ou de 
loin, appartiennent à votre famille serpnt ici . *• 
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A quelle extrémité vous vous êtes laissée ré- 
duire..., 
— Qu'importe I... J'en sortirai.... 

— Mais le temps ne vous manque-t-il pas 
maintenant?... Que voulez-vous faire?... je ne 
vois qu'un moyen , un seul.... 

— Lequel? 

— C'est de vous jeter aux pieds de mon^ 
sieur de Bormes, de tout lui dire. Il a l'âme 
bonne et généreuse, il est homme d'honneuri 
il prendra sur lui la rupture de votre mariage, 
il vous gardera un secret inviolable. 

— Et ensuite? où iraî^je? Madame deSauIt 
et monsieur des Gravaux me laisseront -ils 
partir?.... Et, dans quel lieu, hélas! pour- 
rais-je me cacher ?. . . . 

— Tous deux vous aiment; ils vous pardon- 
neront.... 

T- Jamais y interrompit mademoiselle de No* 
vès , jamais ! il faut que le secret de ma honte 
meure avec moi!... Avouer mon malheur!... 
Mais ne sais-tu pas que je préfère perdre ma 
vie et le salut de mon âme!... Mais Dieu est 
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miséricordieux ! crois-tu que ce soi t un si grancT 
et irrémissible péché de disposer des jours qui 
nous restent quand ils doivent être souillés d'u n 
public déshonneur? Crois-tu que je serai dam- 
née pour avoir sauvé la bonne renommée qui, 
durant dix générations, n'a jamais failli aux 
femmes de notre famille?... Crois-tu qu'en ce 
terrible et dernier moment un acte de contri- 
tion ne me sauvera pas?... Si près de la mort 
ces doutes m'accablent!... Hélas i qui m'éclai- 
rera? Dieu s'est retiré de moi; je né le prie 
qu'avec des cris de désespoir. ...'Depuis long- 
temps je n'ai osé accomplir les devoirs jle ma 
religion; je vis comme une huguenote sans 
confession, sans communion:... la crainte de 
commettre un sacrilège m'a retenue.... Oh! 
le purgatoire me semblera doux après de tel- 
les souflPrances!... Mais l'enfer, mon Dieu!... 
l'enfer!... ne m'y condamnez point pour avoir 
mieux aimé mon honneur que ma vie I Je 
vaisà vousavant l'heure où vous m'appellerez 
non pour ne plus souffrir le châtiment que 
m'impose votre volonté, mais pour emporter 
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dans la tombe ma renommée tout entière!... 
Tandis qu'elle parlait ainsi ^ une morne 
exaltation animait son regard levé au ciel^ 
elle serrait ses mains jointes sur sa poitrine ; 
on sentait que le courage ne lui manquerait 
pas pour accomplir sa terrible résolution..., 

— Sainte mère du Christ! s'écria la Cardu- 
cha ; quel miracle la sauvera ! . . . 

-r-Je n'espère plus qu'en la mort! 

— Hélas! la mort!... Non ^ elle ne sauverait 
pas l'honneur!.,, on soupçonnerait, on ver- 
rait!... 

— On ne retrouvera pas mon corps , dit 
froidement mademoiselle de Novès. As-tu vu 
quelquefois les feuilles que le vent détache 
du figuier tomber dans les eaux de la fontaine : 
elles tourbillonnent un moment , puis elles 
disparaissent dans le goqffre; jamais aucune 
n'a surnagé*... 

La Carducha baissa la tête dans un muet et 
sombre désespoir, des larmes brûlantes tom* 
baient le long de ses joues; mademoiselle dç 
Novès ne pleurait plus. 
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— * Tu as été fidèle et bonne pour moi , dit- 
elle avec résignation ; toi seule as vu mon cœur 
et la plaie qui le ronge : que ce fatal secret 
meure avec toi. Tu me le jures?... 

La Carducha embrassa ses genoux en san- 
glotant : — M'avez-vous pardonné? s'écria- 
t-elle; c'est moi qui avais fermé cette porte!... 

— Tu ne savais pas qu'il y allait de l'hon- 
neur et du salut éternel d'une pauvre fille , 
répondit mademoiselle de Novès avec l'humi- 
lité et la douceur d'un ange. Quand je serai 
morte , prie et fais dire des messes pour le re- 
pos de mon âme; cette bonne œuvre abrégera 
peut-être mon purgatoire. Va trouver ma- 
dame de Sauli, console-la.... elle m'a aimée!... 
moins qu'elle ne haïssait le comte deBormes, 
peut-être.... Il ne restera nul remords à per- 
sonne de cette mort qu'on croira involontaire. 
Quelque jour pourtant, s'il revient ici , s'il de- 
mande où est la comtesse de Bormes , crois-tu 
qu'il n'aura pas un remords quand on lui dira 
qu'elle est morte la veille de ses noces ?..<« Oh ! 
s'il m'avait aimée , s'il avait eu pitié de moi, je 
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ne serais pas maintenant en face de la mort. 
Mais il est partie il m'a abandonnée!... 

La Carducha écoutait ces paroles avec des 
pleurs silencieux; elle retenait mademoiselle 
de Novès par ses vétemens comme si elle eût 
craint qu'elle lui échappât pour ac>complir son 
fatal dessein. Une idée lui Vint^ il lui sembla 
qu'une chance de salut restait encore et que 
mademoiselle de Novès pourrait l'accepter ; 
c'était un projet hardi , de difficile exécution; 
mais il sauvait la vie. 

Un léger coup frappé à la porte fit tressaillir 
mademoiselle de Novès ; elle reprit prompte- 
ment cette attitude immobile, accablée , qu'on 
lui voyait depuis quelque temps ; laCardueha 
essuya ses yeux et alla ouvrir. 

— C'est moi , ce n'est que moi^ dit des Gra-^ 
Taux tout rayonnant; je viens prendre vos or- 
dres > ma belle cousine. Le comte arrive d'A-* 
vîgnon en ce moment ; il vous apporte les plus 
merveilleux cadeaux que l'on ait jamais of-^ 
ferts à une nouvelle mariée : tout ce qu'il avait 
déjà envoyé n'est rien en comparaison. Vous 
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plak-il que l'on mette tout cela dans votre 
chambre ? 

— Comme vous voudrez, monsieur^ répon- 
dit-elle en essayant de sourire. 

— L^e comte va venir vous saluer; si vous 
préfériez descendre dans la salle?... 

— Non, monsieur, je le recevrai ici, s'il lui 
plaft. 

-—Bien ! je vais vous ramener. 

— Quel supplice! murmura mademoiselle 
de Novès. » 

— Courage! Dieu m*a inspiré une bohne 
pensée, dit rapidement la Carducha, cou- 
rage!... demain tout ceci peut être fini...» 

— Oui demain! fit mademoiseUe de Novès 
en serrant ses mains jointes sur son front, 
demain je serai m orte ! . . • ^ 

Le comte entra conduit par des Gravaux ; il 
avait Tair heureux et empressé d'un homme 
qui arrive après de grands obstacles au but de 
tous ses vœux. Il ne s'effrayait point delà 
tristesse el de Tap^thie profonde où était plon^ 
gée mademoiselle de Novès; dans la généro- 
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site de son cœur, dans le dévouement infini de 
son amour, il lui pardonnait volontiers cette 
indifférence dont un autre à sa place eût été 
blessé. Il s'assit à côté de sa fiancée, et usant 
du droit que lui donnait le titre si prochain 
d'époux, il osa. effleurer avec sa bouche la 
.main blanche et glacée qui tremblait dans la 
sienne. 

— I Mademoiselle, dit-il avec effusion, com- 
bien je suis heureux I... Il ne manque à mon 
bonheur que de trpuver en vous un peu 
plus de joie. et de contentement; mais vous 
êtes triste, toujours triste... Je comprends 
que l'absence de madame de Sault vous af^ 
flige... Dites- moi par quelles soumissions je 
pourriais l'apaiser; rien ne me coûtera dès 
qu'il s'agit d'^ne personne que vous aimez 
et de .votre satisfaction. Mon amour n'est 
pas égoïste; il ne sera pleinement satisfait 
que quand. vous serez {peureuse. 

Mademoiselle de Novés regarda le comte 
et lui sourit ^vec une indicible expression 
de reconnaissance. Au moment de briser par 
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une si terrible résolution ce lien qu'il voyait 
si proche y elle eut pitié du désespoir où il 
resterait plongé. Quoique sa propre situation 
fût si affreuse^ elle s'émuC du malheur de 
cet homme qui> avec tant d'espoir et d'a- 
mour au cœur, la voyait eh ce moment pour 
la dernière fois. Elle avait trop aimé , trop 
cruellement souffert , pour ne pas sentir quel 
coup allait le frapper au cœur. Ce fut donc 
d'une voix pleine d'émotion, avec un re- 
mords, peut-être un regret, qu'elle lui dit : 

-—Vous êtes bon, monsieur! Ohl com- 
ment vous payer de toutes vos intentions! 
Que Dieu vous ren4e le bonheur que vous 
voulez me donner ! 

— C'est bien , c'est bien , fit des Gravaux 
en se frottant les mains. Viens, 1^ Carducha, 
laissons-les ensemble ; il n'y a qu'un moment 
pour tous ces jolis propos d'amoureux, c'est 
à la veille du mariage^ Mais qu'as^tu donc, 
ma fille? tu es là toute sotte , toute blême... 
Gai ! nous sommes de noce; je veux que tu 
danses une sarabande avec moi dans la grande 
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oôur : tout k village y sera. Point de bonne fête 
au diàteau sans les manans d'en bas ! On peint 
déjà les armoiries et devises dans la grande 
salle; deux écus accolés , sur l'un les chai^ 
nettes d'argent en ehamp d'azur^ sur l'autre 
le lion de gueules en champ d'or, Bormes et 
Gadenet, de beaux noms et de belles armoi^ 
ries!... Que Dieu donne des héritiers à ces 
deux nobles souches ! Viens y allons là-bas.... 

— Mademoiselle m'a commandé de rester 
ici. 

- — Plaît-il? Es-tu donc là d'office comme 
ces duègnes espagnoles y véritables ombres 
de leurs maîtresses ? Viens çà du moins. . . . 

Il l'amena vers là fenêtre , et prît plaisir à 
lui montrer tous les apprêts qu'on faisait 
dans la cour. 

- — Vois-tu? dit-il; comme les carrosses ne 
peuvent pas monter jusqu'ici, madame la 
comtesse de Bormes s'en ira dans cette chaise 
qu'on vient de mettre dans le vestibule ; 
elle est doublée de velours cramoisi , avec 
de grands panneaux dorés et des glac^ sur 
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le càté : les porteurs sont à la livrée du 
comte; oh ne peut rien voil* de plus^idanl. 
On va Illettré de grands pots à feu tout le 
long de la muraille ; cela fera une merveil* 
leuse illumination. R^arde là-bas , devant 
le guichet/ ce tas de rameaux, ces bran- 
che» de pin , de lierre ^ de laurier* ; c'est 
pour faire dé verdoyantes guirlabdes. On 
n'aura pas vil depuis long^temps de si belles 
noœs , là Garducha I dans dix ans oh en par- 
lera encore. 

M« de B0tmes entretenait tout bas sa fian-* 
cée; il la contemplait dans la joie et l'orgueil 
de son bonheur : elle èortait peu à peil de 
son attitude m^rne et pdnsive; une singulière 
exaltation animait son, regard, et donnait â 
sa voix de plus doux accens; elle se sentait 
une profonde reconnaissance pour cet homme 
qui voulait lui faire une vie si belle, si heu«- 
reusè^ Jamais elle n'avait compris l'ampur 
et le dévouement du comte comme en ce mo- 
ment, .ou elle se voyait si misérable et fci 
abandonnée. Peut-*êtré un regret lui vtnt^il; 
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peut^tre comprit^lle que, si personne ne 
s'était mis entre elle et M. de Bonnes , elle 
aurait pà raîmer. 

-^ Le soleil baisse y dit des Gravaux tou-> 
jours appujé' sur la fbnêtre, voici qu'il se 
fait tard : rien h'est encore fini là-bas. Par 
saint Rieul! je vais bàlonner ces marauds!... 
ils n'ont pas arrangé à moitié les trophée , 
devises et rébus que j'ai imaginés pour orner 
les murs de la grande salle. II serait à propos 
d'y donner un boup d'œiL Je m'oublie pr^ 
de toi, la Carducha, quoique véritablement 
tu sois aujourd'hui de mauVaite et peu com- 
plaisante humeur. Çà, vois^tu dans le ciel 
quelque mauvais présage , que tu y regardes 
d'un air si consterné ? 

— Je n'y vois rien, dit-elle : le soleil est 
presque à son couchant; mais les étoiles ne 
luisent pab encore; 

— Ma belle cousine , dit des Gravaux en 
s'avançant > descendrez- vous dans la salle pour 
souper? 

— Oui , inonsieur. 



Digitized by 



Google 



202 LK CHATBAU DE SAINT-GERMAIN. 

— Ah I c'est une satisfaction que je devrai 
à la présence de M. le comte. Depuis dix 
jours vous n'avez bougé de cette chambre : 
cette vie de recluse ne vaut rien aux jeunes 
filles; les belles couleurs roses de leurs joues 
se fanent à l'ombre. Ne voulez-vous pas ve- 
nir voir maintenant: comment on a orné la 
salle et la chapelle ? 

— Pas à présent y monsieur^ répondit-elle 
avec calme; il m'a pris envie.de faire une 
promenade : je veux aller dehors, là-bas, 
au village peut-être.... 

— Du côté de . la fontaine , comme ■ vous y 
alliez tous les jours il y a un.mbift? Nous 
vous accompagnerons. 

Elle ne répondit rien. 

— * Peut-être mademoiselle aime mieux aller 
seule, se hâta de dire le comte; on désire 
parfois un peu de solitude et de liberté : ne 
soyons pas importuns. 

Laure le remercia d'un triste sourire. 

— Alors, dit des Gravaux, la Carducha 
vous suivra, ma belle cousine; je vous en 
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prie, n^allez pas jusqu'au gouffre, et ne vous 
amusez pas à courir sur ces roches glissantes. 
Vous m'avez fait , il y a quelque temps , une 
peur effroyable en quittant le sentier. Savez- 
vous qu'il y va de la vie dans ces jeux-là? 

Elle se prit k rire et secoua la tête d'un air 
incrédule; mais son front se couvrit de pâ- 
leur, et une moiteur légère se répandit sur sa 
ièvre tremblante. 

— A ce soir, à bientôt , mademoiselle ! dit 
le comte en la saluant. 

Elle lui tendit ses deux mains par un mou- 
vement instinctif; c'était son adieu , son éter- 
nel adieu! 

— Que vous me rendez heureux ! s'écria- 
t'il en les baisant presque à genoux. 

Des Gravaux cligna l'œil en regardant la 
Carducha, et se frotta les mains. 

— Bonne promenade ! fit-il en passant son 
brassons celui du comte; puis, en sortant, 
il lui dit : — Vous voyez , toute sa mauvaise 
volonté venait de madame de Sault ; il fallait 
passer outre. Vous ai-je bien conseillé? 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



VIL 



' Mademoiselle dé Novès resta un moment 
<lebout et immobile au milieu de sa cham*^ 
bre ; puis elle dit , en levant au ciel un re- 
gard sombre et résigné : — Allons î 

Alors la Carducha se jeta' à ses pieds en 
s'écriant : — Mademoiselle^ au nom du Ciel, 
de votre salut éternel , ne persévérez pas dans 
cette résolution ! il y a un moyen pour sauver 
votre vie et votre âme. . . . 

— L'honneur^ l'honneur avant ma vie et 
mon salut ! interrompit mademoiselle de 
Novès. 
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— L'honneur aussi sera sauvé. Que Dieu 
m'inspire! qu'il nous protège!... II faut par- 
tir^ il fautfuir^ mademoiselle. 

— Partir! et où aller pour qu'on ne nous 
retrouve pas? 

— Vous resterez cachée d'abord chez une 
femme que je connais à Avignon; puis nous 
nous en irons plus loin , où Dieu voudra.... 

— Mais je serai déshonorée par ma fuite. 
Et si l'on nous rejoignait?... ' 

— Non, non, car vous serez morte pour 
le comte, pour votre famille, morte au 
monde... Vous ne reviendrez pas ce soir de 
la fontaine , et votre mante , laissée au bord 
du gouffre... Me comprenez-vous?... Made- 
moiselle , les momens sont comptés ; c'est à 
prései^t qu'il faut partir.... Qh! ne balancez 
pas. 

Mademoiselle de Novès semblât fi^app^e 
d'un muet délire : elle joignait les mains et 
levait les yeux au ciel avec terreur ;.S)a bouche 
n'articulait que des sons confus : on sentait 
lutter en elle la douleur de vivre et la frayeur 
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de mourir. Enfin l'instinct de la conservation 
l'emporta y elle se jeta en pleurant dans les 
bras de la Carducha : la fermeté qui jusque- 
là avait soutenu sa résolution l'abandonnait 
au moment où elle voyait une porte de salut. 

— Oui, emmène-moi^ s'écria-t-elle; j'ai 
peur, j'ai peur de la mort! Je me fie à toi , je 
me laisse conduire : c'est mon honneur, c'est 
ma vie que je mets en tes mains !..* 

— Je les sauverai ! s'écria la Carducha. 
Elles restèrent un moment les mains jointes, 

se regardant avec des pleurs silencieux : la 
distance qui les séparait venait d'être com- 
blée; la noble demoiselle et la pauvre Bohé- 
mienne étaient égales; elles unissaient leur 
sort par le plus étroit lien, par la complicité 
d'une action qui les jetait au dehors de leur 
position sociale, qui leur ouvrait une nou- 
velle vie semée d'obstacles , de misères et de 
dangers. Elles tremblaient au moment d'ac- 
complir une si soudaine et périlleuse résolu- 
tion. 

La Carducha . surmonta la première ces 
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douloiireuses frayeurs; elle calcula rapide- 
ment ses moyen» et ses ressources. 

--^ J'ai de l'argent, dit-élle^ environ vingt 
louis et un diamant entouré de rubis qui vaut 
cinq cents écus. Nous ne pouvons rien em- 
porter que les vêtemens que nous avons sur 
le corps; mais à Avignon j'achèterai de quoi 
vous vêtir. Il faudra gagner Paris; c^est l'en* 
droit où vous serez le plus en sârpté danâ 
tout le royaume. . . . Allons. ... il n'y a pas deux 
moyens pour sortir de Taffreuse situation où 
vous êtes.... et le moment est venu.... 

Mademoiselle deNovès regarda au tour d'elle 
avec une sorte d'égarement. Cette séparation 
violente, cette fuite , cette disparition qui al* 
lait rayer réellement sa place entre les vivans, 
frappaient son esprit. d'une douleur profonde. 
Elle songea aux angoisses dp tous ceux qui l'ai- 
maient , au deuil qu'on porterait si tôt pour 
elle; peut<-être en ce suprême moment lui 
sembla-t-il encore que sa vie ne valait pas as- 
sez pour être ainsi rachetée. Mais les idées 
pieuses dans lesquelles on avait élevé son en- 
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fançe reprirent bientôt leur empire et lui in- 
spirèrent un nouveau courage. 
, — Adieu ! si'écf ia-t*eUe çn se jetant à ge- 
noux, adifeu, tous ceux qui m'oi^t aimée! adieu, 
tout ce que je suis!... adieu , tous les tendres 
Stoins qui m'enviromièreiit dès mon enfauce! . . . 
Oh ! pourquoi ne suis-je pas couqhée là^^bas 
dans les caveaux, à côté df^iBpn s^Qpdpèrel... 
Ol)!:Giulio, Giulio! si tu «n'atai^ prise en pi- 
ti^l si tu m'avaÎB tuée quand je te demandais 
gràcç à genoux !..v 

. — .Variiez, au nom di| Ciel , yenes ! fiit la Car- 
duLcl^a ^n la relevant; il ne nous reste que deux 
heures.... 

Elle lui jeta' une ro^^nte npire sur les épau- 
les, et l'entraîna, Ifi château était plein de 
monde; dans les escaliers, dan3 le^ salles, dana 
les cours intérieures, on travaillait aux apprêts 
des plus brillantes noces qui eussent été célé- 
brées depuis long-rtemps dans tout le comté 
de Provence. Chacun se rangeait chapeau bas 
en voyant venir mademoiselle de Novés; elle 
passa devant tous appuyée sur le bras de la 
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Garducha et sortit du château sans tourner la 
tête. 

Elles descendirent rapidement le raide sen- 
tier; quelques manans du village les rencon- 
trèrent. 

— C'est mademoiselle de Novès, dît Tun; où 
va-t-elle ainsi tout habillée de noir comme 
pour un enterrement? 

— C'est une pieuse et charitable demoiselle , 
fit un autre ; elle va voir peut-être monsieur le 
curé et lui porter de l'argent pour les pauvres. 

— Non, îa voilà qui remonte du côté de la 
fontaine. Sainte Vierge! on ne me ferait pas 
aller par-là vers la tombée de la nuit pour tout 
ce que mes yeux me montrent! 

— Il fait déjà sombre au fond du' vallon' et 
on n'y rencontre pas âme qui vive. 

— On dit que les eaux ont monté. 

— Oui, pendant la dernière nuit j j'y Vois allé 
pourvoir, mais la tête m'a tourné. Les eaux 
font un bruit terrible; près du gouffre on 
n'entendrait pas le carillon de Notre-Dame-^ 
des-^Doms. 
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— J'ai regret de n'avoir pas parlé à made- 
moiselle de Novés; sauf le respect que je lui dois, 
je lui aurais conseillé d'aller d'un autre côté. 

Le soleil disparaissait à Thorizon lorsque 
mademoiselle de Novés et la Garducha arrivè- 
rent à la fontaine; il faisait déjà nuit dans ce 
lieu, sur lequel des rochers à pic jettent une 
ombre éternelle; les eaux roulaient avec un 
tumulte épouvantable, et couvraient d'une 
écume pareille à la neige les rochers qui bar- 
rent le lit de la Sorgue. Dans ce chaos où l'œil 
ne saisissait ni formes ni couleurs, tout était 
blanc et noir comme un vêtement de deuiL 

Sans dire une parole, la Garducha prit la 
mante de mademoiselle de Novés et la jeta au 
bord du gouffre; elle resta suspendue à la 
pointe d'une roche. 

Laure étendit les mains comme si elle fût 
tombée elle-même; un faible cri sortit de sa 
bouche et se perdit dans le bruit retentissant 
des eaux. La Garducha détacha son mouchoir 
rouge et l'abandonna au courant; il surnagea 
et disparut emporté par les ondes qui bientôt 
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le laissèrent sur un de ces roches ^ qui lèvent 
leur tête noirâtre au-dessus des flots écumans. 

— Maintenant^ à la garde de Dieul fit la 
Carducha; allons!... 

Elles gagnèrent par un sentier dîflGicile les 
cimes des rochers qui bordent la rive droite. 
Mademoiselle de Novès se laissait entraîner 
sans proférer une seule parole ; elle avançait 
machinalement y la tète perdue^ le corps brisé 
de fatigue» mais soutenue par la plus puissante 
de toutes les impulsions^ celle d'une inévitable 
nécessité. 

Ces lieux étaient parfaitement solitaires; on 
n'apercevait nulle trace d'habitation sur le 
plateau qui domine la vallée. Le terrain était 
coupé de ravins profonds , le long desquels 
croissaient le genêt et le lentisque; le vent 
sifflait tristement entre leurs grêles rameaux; 
on n'entendait aucun bruit, aucune voix hu- 
maine; la nuit arrivait sombre, sans étoiles, 
d'épais nuages s'amassaient au ciel. 

La Garducha conduisit mademoiselle de No* 
vès à l'abri d'un rocher qui présentait à sa 
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base une oavilé peu profonde. Les patres qui 
menaieiit pendant l'été leurs troupeaux sur 
ces ihoatagnes^ avaient creusé cette espèce de 
grotte et jeté quelques broussailles sur le sol; 

-~ Reposez-vous un peu ici , dit la Carducha 
en faisant asseoir mademoiselle de Novès et 
en se dépouillant d'une partie de ses vêtemens 
pour l'en couvrir; vous tremblez^ vous avez 
froid»... 

— ^ J'ai peur!... répondit-elle à voix basse. 
Oh ! mon Dieu , qu'allons-nous devenir?. . . 

La Carducha avait une de ces âmes fortes 
dont l'énergie grandit à proportion des diffl^ 
cultes et du danger. Elle était calme et réso- 
lue maintenant; sans s'effrayer de l'immense 
responsabilité qui pesait sur elle , sans regret 
du parti pris^ elle calculait ses chances de 
salut. 

— Au nom de Dieu , prenez courage ! dit-elle 
en réchauffant dans ses mains les mains froi- 
des de mademoiselle de Novès; il nous faut 
marcher toute la nuit pour gagner Avignon. 
Là^ vous serez tranquille et à Tabri du mauvais 
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hasard d'une rencontre. Personne ne vou^ 
CQnnait et on ne vous cherchera pas. Ensuite^ 
nous irons plus loin. Ne pleurez pas ainsi! 
vous me brisez le cœur. 

— Seule! . . . abandonnée ! morte au monde » 
à ma famille, à mon nom!... s'écria made- 
moiselle de Novès avec un profond désespoir. 

«Elle se rejeta en arrière et frappa sa tête 
contre le rocher en poussant des cris plaintifs. 
La Garducha pleurait, pénétrée d'une dou- 
loureuse pitié. 

— Pauvre enfant! pauvre enfant! dit-elle 
en la prenant dans ses bras ; oui , l'infâme t'a 
tout ravi , ton repos , ton bonheur, ta famille, 
ton nom !... Il ne te reste que moi maintenant 
en ce monde...» je jure de te dévouer ma vie, 
de te protéger, de te servir!... je travaillerai 
pour te faire vivre , je te donnerai tout ce que 
j'ai, tout ce que je suis ; tu deviens ma fille, et 
jamais amour de mère n'inspira un plus en-^ 
tier dévouement ! . . . 

— Ah! tu ne m'abandonneras jamais, toi! 
s'écria Laure en lui serrant les mains ; mais 
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comment as-tu été si compatissante et si gé- 
néreuse pour moi?... Qui t'a donc inspiré de 
joindre ton sort à mon n^alheureux sort?... 

— C'est Dieu : il n'a pas voulu vous laisser 
en ce monde sans ce pauvre et débile appui ; 
il m'a mis au cœur de vous aider^ devons 
servir^ de vous sauver, dette nouvelle vie dans 
laquelle vous entrez sera peut-être conçq^e 
par lui; il vous rendra ce qu'il vous a ôté... 

— Que sa miséricorde mq. fasse ^pimr 
bientôt! je ne lui demande que le terpps 
d'expier cette unique faute.... Hélas! ne l'ai-je 
pas déjà rachetée par tant de remords et d'an- 
goisses?... 

— ^Que cette faute soit sur 4a conscience 
d'un autre plus coupable! 

< — Que Dieu ,lui pardonne aussi ! Oh ! si je 
pouvais le revoir encore une fois avant de 
mourir!... 

— Vous le reve^i^rez. Je le retrouverai, moi, 
cet homme qui vous a lâchement abandonnée, 
je le retrouverai... Un indice me suffit; grâce 
au Ciel, il est là.... 

TOME I. 20 
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Elle fit toucher à mademoiselle de Novès le 
livret rouge qui était dans sa poche. 

— Là, reprit-elle, j'ai trouvé, sur un chiffon, 
de papier tombé entre deux feuillets le nom 
d'oqe rue, près du Louvre , et le nom d'une 
dame..« Oh! il n'en fallait pas tant pour me 
mettre sur la trace du signor Giulio de Ma- 
zara. 

— Je puis donc espérer de le revoir, mon 
Dieu! dit Laure de Novès en joignant les 
mains.*.. Oh ! partons! j'ai du courage à pré- 
sent. 

Elles se levèrent. La nuit était obscure ; un 
épais brouillard s'élevait du fond des vallées, 
et à rhortzon la forme indécise des mon- 
tagnes se perdait dans de sombres nuages. 
L'œil se fatiguait en vain à reconnaître quel- 
que chose dans ce chaos. Tout-à-coup des 
clartés éloignées parurent à travers la brume; 
elles couraient le long des rochers, de l'autre 
côté du vallon; peu à peu elles se dispersè- 
rent; les unes allaient vers le village, d'autres 
en plus grand nombre remontaient vers la 
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fontaine. Une soudaine clameur s'éleva; puis 
une voix cria seule : — Laure, Laure !!!... 

Laure ! répéta Técho de Vaucluse. 

— On me cherche, on m'appelle ! dit ma- 
demoiselle de Novès en étendant les bras. 
Adieu! adieu !!!... 
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C'ÉTAIT encore par un jour d^automne, 
doux et nébuleux. Le soleil se montrait comme 
à travers une gaze dont les plis onduleux et 
fluides flottaient à la cime des arbres ; tantôt 
elle se déroulait sous un àbuffle de vent et 
voilait rhorizon, tantôt dense et immobile 
elle ceignait là forêt d'une blanche écharpe. 

La Seine coulait rapide et grossie par les 
pluies de l'équinoxe ; ses eaux ternes ne reflé- 
taient plus comme dans un mobile miroir les 
ombreux rivages où de longues allées de saules 
et de peupliers baignent leurs rameaux dans 
le fleuve. 
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La forêt de Saint-Germain-en-Laye domi- 
nait la rive gauche ; ses cimes vertes et touffues 
n'étaient pas encore flétries par l'automne; 
elles semblaient protéger d'un invincible abri 
le château neuf de Saint-Germain^ gracieuse- 
ment assis à ses pieds. 

De l'autre côté de la rivière, le bois de Vé- 
sinet élevait ses hautes futaies déjà jaunies 
par le vent du nord. Les chênes secouaient 
leurs feuilles sur les grandes mousses qui ta- 
pissaient d'ufoe éternelle verdure ces sentiers 
solitaires , ces clairières où retentissaient ra- 
rement le son du cor et le bruit de la chasse 
royale. Tout était paisible, silencieux, immo- 
bile ^ur cette rive : on n'y entendait guère que 
des bruits éloignés et confus; durant le jour, 
le son des cloches; parfois des fanfares mili- 
taires, ou les cors qui sonnaient dans la forêt 
de S^iut-Germain , et pendant la nuit le qui- 
vive dçs sentinelles immobiles aux portes du 
château. 

Il y avait à la lisière du bois une petite 
maison d'assez pauvre apparence. Son toit 
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couvert de chaume s'abritait sous les bran-- 
ches d'un vieux chêne ; on n'y voyait qu'un 
seul étage à quatre fenêtres garnies extérieure- 
ment de volets gris fort délabrés. Un jardin 
clos de grandes aubépines s'étendait devant 
la maison ; au-delà il y avait une prairie qui 
descendait jusqu'au bord de la Seine. Tout 
dans ce petit domaine était modeste^ mysté- 
rieux^ caché; les murs disparaissaient sous les 
rameaux tenaces d'un lierre; la légère fumée 
qui s'élevait au-dessus de son humble toit 
allait se perdre dans les branches de chêne, et 
de grandes touffes de joubarbe croissaient sur 
le chaume moisi par les pluies. Les aubépines 
formaient un rempart impénétrable autour 
du jardin, et l'herbe croissait au seuil de la 
première porte, dont la serrure rouillée sem- 
blait n'avoir pas été touchée depuis long- 
temps. 

Cette maison était habitée pourtant, et tout 
ce que le luxe de cette époque avait de re- 
cherché en meublait l'intérieur; derrière ces 
fenêtres vermoulues retombaient des rideaux 
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d|B dtimas ; sous ce toit de chaume il y avait 
des tentures de Flandre ^ des miroirs de Ve- 
nise, des tableaux^ des meubles sans prix. 

Deux femmes et un.enfitnty résidaient de- 
puis quelques mois; elles ne sortaient jamais , 
pas même le dimanche pour aller entendre la 
messe à l'église du Pecq , de l'autre coté de la 
Seine : ces deux femmes, c'étaient Laure de 
Novés et la Carducha. 

Depuis quatre ans mademoiselle de Novès 
était morte pour sa famille, pour le monde. 
Elle s'appelait madame de Mazara : son amant 
lui avait permis de porter son nom ; mais elle 
vivait si séparée du reste des hommes que 
personne encore ne l'avait saluée sous ce 
titre. 

Laure était assise devant la fenêtre d'un 
petit salon qui avait vue sur la Seine. Son re- 
gard triste et animé était fixé sur le château 
neuf bâti par Henri IV, et dont les vastes con- 
structions se déployaient sur la rive opposée. 
Ses blanches murailles aujourd'hui démolies 
dominaient orgueilleuses le vaste paysage. Plus 
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loin les tours du vieu^ château élevaient leur 
faîte rougeâtre aussi haut que les cimes de la 
forêt. La cour se trouvait en ce moment à 
3aiQt-Germain ; toutes les faiêtres du châ- 
teau' neuf étaient ouvertes, et un drapeau 
fleurdelisé se déployait sur la boule dorée 
qui couronnait le pavillon de rhorloge. Les 
jardins en terrasse des.ciQndaient jusqu'au 
bord de la Seine; on eût dit de gigantes- 
ques corbeilles de fleurs et de feuillage, éta- 
gées sous la magnifique façade du chât^u. 
Dans. les parterres, le long des rampes, sous 
les boiquets encore verts, mais dont le feuil- 
lage devenu rare n'arrêtait plus le regard, 
Laure voyait passer de brillans cavaliers, 
de belles dames; leurs rubans, leurs plumes 
de différentes couleurs flottaient au vent; 
on distinguait un charmant pêle-mêle de 
pourpoints noirs, de longues robes d'une 
nuance tendre ou éclatante, des panaches 
blancs, de reluisantes armes aux mains des 
sentinelles; mais il était impossible de recon- 
naître les traits de quelqu'un à cette distance. 
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Après avoir long-temps fatigué son regard à 
suivre les groupes de personnes qui tantôt 
s'arrêtaient au bord du grand bassin , tantôt 
remontaient le long des rampes et s'asseyaient 
dans le parterre , Laure baissa la tête et dit 
d'une voix triste : 

— Viendra-t-il ce soir?... Viendra-t-il 
Giulio ? mon Giulio ! . . . 

U y avait dans l'accent, dans l'attitude de 
cette belle jeune femme, une divine expression 
de tendresse et de mélancolie; elle était toute 
pleine de cette animation que donnent les 
sentimens passionnés et profonds; ses beaux 
yeux bleus se levaient au Ciel chargés d'a- 
mour, sa bouche souriait à Timage qu'elle ca- 
ressait au fond de son cœur. 

— Viendra-t-il? répéta-t-elle. Puis, passant 
une main sur son front comme pour écar- 
ter ce doute , cette impatience qui la faisait 
pleurer et ralentissait les heures , elle cria 
doucement : 

— Christine! je ne t entends pas, ma fille? 
Personne ne répondit, et Laure se leva 
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presque effrayée. La porte du salon était fer- 
mée ^ des coussins traînaient sur le tapis avec 
une poupée et un petit chariot, les grands 
fauteuils de lampas formaient comme un 
rempart devant la chaise longue sur laquelle 
se déployait majestueusement une procession 
de capucins de cartes. 

-— Ma fille , où donc es-tu ? réponds-moi , 
dit Laure en cherchant «ous les housses des 
fauteuils et entre les doubles rideaux. 

Un petit éclat de rire partit de derrière la 
porte vitrée d'un cabinet, et une charmante 
tête d'enfant s'y montra sous les plis du 
rideau de soie blanche. 

Laure courut à sa fille , et la prit dans ses 
bras en lui disant, entre mille baisers : 

— Méchante enfant! je te croyais perdue ; 
tu ne me répondais pas. 

— Je m'étais bien cachée , mère; vous me 
<^erchiez par-ci , par-là , et moi j'ai ri... Je 
vous voyais; vous ne me voyiez pas, vous. 

L'enfant jeta ses petits bras autour du 
cou de sa mère, et la caressa comme pour 
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lui demander pardon de cette espièglerie. 

— Ma fillë f dit Lauré > , ton ipëre viend^^a ee 
soir; il faut le caresser beaueoi^p ^ comme lu 
me caresses. 

— (Xi I mère , je ne Saurais pas. 
-^Pourquoi , Christine? c'est tout de même. 

— Oh I non , je ne l'aime pas tant que vous* 

— Mais il faut raimer» l'aimer de tout ton 
cœur : il est bien bon. 

L'enfant secoua la t^. 
: — Vous pleurez toujours quand il s'^n ta , 
dit-^elle. 

— C'est lé chagrin de le quitter* 

— Et vous lui dites de revenir, et il ne 
revient ptis. 

— G'est qu'il rie peut. 

— Et ir défend à ma bonne Carducha de 
m'emmener là-bas où il y a du monde. 

— C'est qu'il faiidrait passer la rivière. Il 
t'aime, bien, Chris|;ine; je t'en prié, em* 
brasserie beaucoup ce soir, joue^ amuse<le, 
cache-toi comme tu viens de âtire.... 

—Il ne me chercherait pas, lui, interrom- 
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pit Tenfatit. Puis ^ apercevant de la tristesse 
dans le regard de sa mère , elle la baisa sur 
les yeux en disant : — Je l'embrasserai beau-* 
coup f je me hacherai ; nous rirons... Mère ^ 
je suis bien sage , il faut me chaâter un noel ^ 
un beau noêl! 

--^Ce soir, ma fille ^ ce soir^ pour t'e»-^ 
dormir. 

L'enfant courut un moment autour du sa^ 
lori ; puis elle grimpa sur un pliatii, et se 
tint droite derrière les vitres de la fenêtre f 
alors sa pétulance se calma ^ et elle resta 
comme absorbée dans la contemplation de 
quelque eho$e qui se passait au dehors. 

— Ah ! mère , venez voir, s'écria-t-elle sans 
tourner la tête , quel monde il y a là-bas au 
bord de l'eau. Âh I le beau chariot l 

En effet , de l'autre côté de la Seine , sur 
une pelouse qui s'avançait au-dessous des 
jardins en terrasse du château neuf, on voyait 
un groupe de cavaliers et de dames ^ccotti* 
pagrier la marché l'ente d'Un petit carrosse 
4écouvert, traîné par deux béliers blancs t 
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quelques suisses , armés de leurs grandes 
hallebardes y suivaient à distance d'un pas 
indolent. 

Tout ce monde s'arrêta au bord de l'eau , 
vis-à*yis du bac; il régnait une certaine agita- 
tion parmi les gens rassemblés autour du petit 
carrosse ; on eût dit qu'ils débattaient entre 
eux si l'on allait ou non passer la rivière. 
Un enfant était debout dans le carrosse , 
et semblait se mut^er : sa tête blonde , 
penchée à la portière^ s'agitait avec des 
signes d'impatience et de commandement; 
il montrait la rivière d'un geste impérieux , 
et faisait mine de vouloir mettre pied à 
terre. 

Un rayon de soleil passa entre les nuages , 
et illumina la pelouse ; aussitôt les dames se 
mirent à l'abri sous de légers parasols que 
des valets portaient derrière elles. Quelques* 
unes avaient des masques noirs pour garan- 
tir leur teint; les autres étaient coiffées de 
grandes capelines : tous les hommes tenaient 
leur chapeau à la main. 
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— Les voici ! les voici ! s'écria Christine en 
frappant dans ses mains; je veux aller là-bas. 
Menez-moi , ma mère , je veux les voir.... 

Elle courut vers la porte, et appela la 
Garducha avec des cris de joie. 

— Qu'est-ce? dit la Bohémienne en accou- 
rant presque effrayée; qu'arrive-t-il, ma- 
dame? 

— C'est étrange, dit Laure, beaucoup de 
gens viennent de ce côté, des dames,. des 
seigneurs de la cour ; ils passent le bac. 
Ah! je me sens troublée jusqu'au fond de 
rame. 

— Qui sait ce qu'ils viennent faire ici? dit 
la Carducha inquiète; le seigneur Giulio 
serait-il avec eux? 

— Non , non , je ne l'ai pas reconnu. 

— Mène-moi là-bas, dans le pré, s'écria 
Christine en s'attachant au tablier de la Car- 
ducha ; allons voir ces belles dames. ... 

— Non,. ma fille, ton père serait mécon- 
tent. 

— Pourquoi? observa la Carducha en s'ap- 
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prbchaat dé la fenêtre; il a seulement dé- 
fendu d'aller de Tautre côté de Teau. Ces 
gens-ci ne viennent pas pour nous voir; les 
voilà qui débarquent devant ce grand arbre 
qu'on appelle Forme de Sully; ils vont se 
promener dans la foret de Vesinet. 

— Là où tu me mènes cueillir des fraises 
et couper de petites branches fleuries? Oh ! 
viens, allons-y vite, ma bonne Carducha. 

— Va donc , puisqu'elle le vwt , dit Laure 
avec un soupir.. Pauvre ehfaht ! elle aura un 
moment de plaisir à voir passer tout ce monde 
et ce beau petit carrosse où sans doute on 
promène quelquie' prince encore au berceau. 

— i C'est le dauphin! s'écria la Carducha 
qui reconnut de loin la livrée royale; c'est 
monseigneur le tlauphin et son Frère. Sainte 
Vierge ; quelle grande suite pour deux jeunes 
en&nsi II n'y a pas moins de vingt personnes 
autour de ce petit carrosse. Les voilà qui 
entrent (làns la foret par le layon de Chatou. 

— Allons! allons! vite! vite! dit Chris- 
tine en courant à la porte. Puis, par un 
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instinct naissant de coquetterie , eUe revint 
sur ses pas et dit à sa mère : -^^ Mettez-moi 
moa bel escoffion bleu, puisque je vais voir 
du monde. 

Laure jeta en souriant sur cette jolie pe- 
tite tête la calotte à trois pièces relevée 
par des nœuds d'argot; puis elle dit/? 
— Va, ma fille, tu. vçrra^ passer un beau 
pQtit garçon 4^ toi^ âge; regarde-le bien j 
c'est le fils du roi,, et. il sera roi. quelque 
jour. . 

— Le roi I répéta Christine; en ouvrit dç 
grands yeux , le roi! Qu'est-ce que le roi? 

. — C'est celui qui commande , auquel nous 
obéissons. 

— Alors mon père est notre roi, obsery^ 
naïvement l'enfant; il dit toujours Je veux, 
et vous lui obéissez. , . 

Elle jeta encore un b^iispr à.sa mère di^ 
bout des doigts , et courut rejoindre la Cardu- 
jq\\^, qu^ l'attendait à la. porte 4m jardin. Elles 
l^nèreut le l^you de Chatou par un autre 
petit sentier qui î^bou tissait en ligne droite à 
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un lieu appelé le Chêne de Roland : il ne res- 
tait plus que la sonehe de cet arbre qui avait 
porté le nom du neveu de Charlemagne ; elle 
formait , presque à fleur de terre , comme une 
table circulaire, dans les fissures de laquelle 
croissaient des mousses et des joubarbes. A 
Fentour s'étendait une petite clairière toute 
semée de thym et d'argentine. Une vieille 
tradition s'attachait à be lieu, près duquel 
on montrait encore, dans un fourré, une 
grosse pierre appelée Table de la trahison. 
Là, disaient quelques historiens, fut méditée 
la trahison de Gânelon de Hauteville et de ses 
complices contre Roland , le grand paladin , et 
contre les douze pairs de France ; c'est là qu'on 
prépara la défaite de Roncevaux ; ce fut sur 
la table de pierre que les conjurés signèrent 
leur pacte et prêtèrent leurs sermens. C'est en- 
core en ce lieu, disait la tradition, que Charle- 
magne fit mourir les traîtres sur un bâcher. 
Quoi qu'il en soit de cette vieille tradition , 
le chêne de Roland étatt le but de tous ceux 
qui venaient faire leur promenade dans la fo- 
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rét; le layon de Chatou y aboutissait directe- 
ment. 

La Carducha s'assit sur la souche noirâtre 
de ce grand chêne tombé depuis des siècles; 
Christine se mit à arranger les baies d'églan- 
tier qu'elle avait cueillies sur son chemin. Elles 
formaient ainsi un charmant groupe : la Car- 
ducha, avec son costume étranger, son mou* 
choir rouge avancé sur ses traits, d'une beauté 
encore si frappante , ressemblait à une de ces 
prêtresses qui habitaient les forêts sacrées de 
l'ancienne Gaule ; à ses pieds , Christine, ha- 
billée d'un fourreau de lampas bleu , coiffée 
de son riche escoffion, était comme une de 
ces. petites princesses que les méchantes fées 
ég^caient djans les bois. 

— Il n'y a personne par ici, dit-elle triste- 
ment en laissant tomber les baies rouges dont 
elle faisait un collier ; où sont les belles da- 
mes, le beau chariot que j'ai vus? 

— Regardez là-bas, dit la Carducha en dé- 
signant le layon de Chatou. 

— Ah ! je les vois ! je les vois venir ! 
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Elle se leva toute joyeuse et eourut attendre 
au bord du sentier; son petit cœur battaitd'aise 
et de curiosité. Les promeneurs arrivaient ran- 
gés en ligne comme une procession : d'abord 
marchaient deux suisses, puis le petit carrosse, 
dans lequel ily avaitdeuxenfans; l'un toutpetit 
et encore à la bavette, l'autre âgé de quatre 
ans environ et beau comme un chérubin. Ses 
grands cheveux blonds descendaient très-bas 
sur un collet garni de dentelles ; il portait un 
petit toquet orné de plumes mi-parties blan- 
ches et rouges ; le grand cordon bleu traver- 
sait en écharpe sur sa poitrine; il avait déjà 
le regard fier, la mine brave et hautain'e. 
Quelques seigneurs suivaient le carrosse cha- 
peau bas; les darnes^ leur demi-masque de ve- 
lours sur le visage, allaient seules ou appuyées 
légèrement de la main sur le bras de leurs cava- 
liers;. des valets portaient la queue de leurs ro- 
bes traînantes; elles riaient et plaisantaient de 
se voir ainsi au milieu du bois en habit de cour. 

Les deux béliers à la blanche toison se- 
mée de pompons roses s'arrêtèrent à l'entrée 
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de la clairière; la suite du dauphin fit cercle. 
—-J'espère que monseigneur est satisfait et 
qu'il va retourner au cbàteau? dit Aaadame de 
Lansacigouvernante des enFansdeFraacey en 
^'approchant du carrosse. 

— Quel chemin j'ai fait! s'écria le daii^in 
d'un air triomphant; quel chemin j'ai hit à tra- 
vers le bois, loin , bien loin des jai^dins ,• après 
avoir passé la rivière !.... On ne voudra pas le 
croire au •bateau. Le voit-on encore de cet 
endroit? 

— Il est derrière votre altesse, à un petit 
quart de lieue d'ici/répondit en riant Perrette 
de la Giraudière, sa nourrice. Obi nous ne 
sommes pas au bout du monde! 

— Ah I que je suis aise d'être venu I Vous 
ne le vouliez pas, madame de Lansacl 

— C'est que je craignais que votre altesse ne 
prit un rhume ; il y aune fraîcheur d^ns ces 
bois! on dirait que le serein commence à 
tomber. 

— J'aurai plus mauvais temps quand j'irai 
à la guerre , ma bonne Lansac. 
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A cette belle repartie, les courtisans 6renl 
de grands gestes d'admiration; Perrette de la 
Giraudière s'écria la larme à l'œil : 

— Ce sera un héros I... ce n'est déjà plus un 
enfant; il a les airs, les paroles d'un homme. 

— Quelle est cette Jolie petite fille! s'écria 
le dauphin en se levant vivement comme pour 
mettre pied à terre ; je voudrais bien jouer un 
peu avec elle ; qu'on ik fasse venir là. 

*— * Approchez , ma mie , dit «nadame de 
Lansac avec bonté. 

La Carducha s'avança avec cette calme 
assurance qui lui donnait l'air d'une grande 
dame, aussi noble et aussi fière que toutes 
celles qui étaient là« Christine, un peu confuse, 
marchait en arrière , tenant dans ses mains son 
beau collier de baies d'églantier. 

— Quelle est cette belle enfant? dit madame 
de Laçsac avec intérêt. 

—^ Elle se nomme Christine de Mazara, ma- 
dame, répondit la Carducha avec quelque 
embarras. 
— Et ses parens, qui sont-ils? 
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-^ Madame sa mère habite une petite mai- 
son à la lisière du bois. 

— Et mon père^ se hâta de dire Christine 
par un instinct de fierté ^ mon père s'appelle 
Giulio de Mazara; il est officier de la reine ^ 
il demeure au château. 

— Giulio de Mazara! fit Perrette de la Gi- 
raudière; je ne connais pas ce nom-là.... peut- 
être quelque valet de pied. 

La Carducha avait rougi vivement; un 
doute , un soupçon terrible venait de passer 
dans son esprit. 

— Approche donc , petite! cria le dauphin 
avec impatience. 

Christine vint toute déconcertée près du 
carrosse où le prince restait assis; elle le con- 
sidéra fort attentivement; puis elle fit le tour 
de l'attelage et s'écria ravie : — Oh ! les beaux 
moutons blancs! 

— Elle ne m'a rien dit à moi ! fit le dauphin 
fort piqué de ce qu'on l'admirait moins que 
ses moutons. 

La petite fille revint à la portière, et déjà 
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rassurée y elle dit au dauphin : — Viens ^ nous 
jouerons sur l'herbe ; il y a là-bas de belles 
mousses, tu verras.... 

Une certaine rumeur parmi la suite inter- 
rompit Christine. 

— Il faut dire vous et monseigneur, dit en 
riant madame de Lansac^ petite; c'est ainsi 
qu'on parle aux princes; tu n*étais pas obligée 
de le savoir. 

— C'est bienl fit le dauphin avec un geste 
imité sans doute de sa mère, c'est bien, tai- 
sez-vous. Je veux parler à cette petite fille, et 
je veux qu'elle me réponde comme elle pourra. 

— Petite I petite I interrompit Christine pi- 
qliée à son tour; je suis grande comme toi.... 

— Mais moi je suis le dauphin, et toute la 
France est à moi. 

— ^Pas encore, monseigneur, dit gravement 
madame de Lansac; elle est au roi , vous serez 
roi un jour.... En attendant il faut retourner 
au château. 

— Déjà! j'aurais bien voulu courir un peu 
sur cette pelouse ! . . . 
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— Il est trop tard , il faut rentrer. C'est bien 
assez d'avoir obéi aux ordres de votre altesse 
en venant] usqu'ici ; je ne l'aurais pas dû, peut- 
être. Allons^ monseigneur. 

Use rencogna dans le carrosseavec humeur, 
et dit les larmes aux yeux en regardant Chris- 
tine : — Tu vas jouer là jusqu'à ce soir, toi ! 

— Eh bien! reste avec moi. 

— Si j'étais le maître! par la mort Dieu ! 

— Ah! monseigneur! vous avez juré! C'est 
la première fois ! s'écria madame de Lansac 
désolée. 

Le dauphin secoua la tête avec impatience; 
il pleurait presque, et regardait Christine avec 
envie. 

— Tiens, lui dit-elle d'un air de compas- 
sion et comme pour le consoler, voilà le beau 
collier que j'ai fait. 

Il le prit et l'entortilla à son hw^ 

— Je n'ai rien à te donner, moi, fit-il avec 
un soupir. Adieu! 

La Carducha s'inclina avec respect, et Chris- 
tine l'imita avec une grâce charmante. 
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— Adieu 9 belle petite ! dit madame de Lan- 
sac en lui donnant un léger coup sur la joue; 
quelque jour, quand tu seras grande , tu pour- 
ras dire : Louis XIV m'a parlé ! 
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Il était nuit cloâe; un bon feu brûlait dan^ 
le salon éclairé par deux grands candélabres at- 
tachés aux côtés de la cheminée ; les baguettes 
dorées de la tapisserie , les serrures d'argent 
des armpirep, les balles glaces de Venise étin- 
celaient sous ces mouvantes clartés; des fleurs 
s'épanouissaient dans les rases de cristal : 
tout, dans cette petite pièce, avait un ain d'at- 
tente et de joie* La maîtresse de ce joli séjour 
avait pris aussi ses habits de fête. Une robe 
de soie bleue, à corsage juSite, laissait à dié- 
couveri ses belles épaules à demi voilées par 
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un fichu de point d'Alençon ; un collier de 
perles luisait sous la dentelle^ et sa blancheur 
nacrée semblait ternie par les reflets d'une 
peau transparente; de petits souliers en drap 
brodé de fil d'argent chaussaient des pieds 
mignons ; un nœud d^ f aphirs , attaché dans 
de blonds cheveux , complétait cette gracieuse 
parure. 

Laure et la Carducha veillaient assises au- 
près d'une table marquetée. L'une travaillait; 
l'autre, le front appuyé sur sa main, exami- 
nait d'un regard machinal les fines incrusta- 
tions dé nâîîre et d'cirgeni ; ejle comptait les 
feuilles^ et les boutons , lès roêaces/Je&pàl- 
mettes tracées datis l'ébène-qoir êtpoK/Mais 
toute son attentioti, toute son âmèé^ait pas- 
sée dans ses oreilles ; elle écoutait depuis <ieux 
heures-, sans» entendre. venil^ personne : le 
murmure dés eaux s'éleVait seul etmôndtone 
pendant cette silencieuse soirée. . 

Christine dormait aux pieds ^^da; mèr'e-, 
étendue sur une peau de tigre* Ses <yhevôux 
bruns et frisés retombaient sur sa joil'e^lune 
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délicate blancheur ; ses sourcils, finement ar- 
qués, formaient deux noires arêtes sur un 
front innocent et pur comme celui d'un ar- 
change. 

— Il ne vient pas I dit Laure , en pressant 
de ses mains son front pâle et animé; oh! 
qu'il est douloureux d'attendre ! Aujourd'hui, 
demain, long-temps encore peut-être, il faudra 
compter ainsi les heures, et il ne viendra pas! 
Quel supplice que cette incertitjLide ! et com- 
ment peut-il m'y condamner? 

— Il est sans compassion pour ces souf- 
frances, qu'il ne comprend guère , dit la Car- 
ducha ; cachez-les-lui bien , sinon il eh rira. 

— Je le sais. Quelle âme indifférente et 
sèche I Va , je le connais bien ; il n'aime per- 
sonne au monde; mais je l'aime, moi! je 
l'aime de toutes les facultés de mon âme. Si 
tu savais ce que c'est que l'amour ! 

— 'Hélas! c'est ce qui donne, dès ce monde, 
l'enfer ou le paradis. 

— Tu dis vrai ; Giulio est le démon qui m'a 
perdue , le dieu qui commande tous les désirs. 
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toutes les volontés de mon cœur^ toutes les 
actions de ma vie. Hélas! malheureuse ^ je 
blasphème ! mais notre Rédempteur et sa 
Mère se sont retirés de moi ; je n'ose plus prier 
Jésus et Marie : mon crime et mon ignominie 
m'empêchent d'élever là-haut les yeux. 

Elle jeta un sombre regard autour du sa-- 
Ion f sur sa riche parure , et reprit d'une voix 
triste : 

— Quand je considère en son absence ce 
luxe dont il m'environne , j'ai le cœur rempli 
de regret et de honte ; mais , quand il est là , 
je me sens heqreuse d'être belle et parée pour 
lui,. Alors j'oublie ce qui hors de sa présence 
me ronge et me dévore sans cesse , mon dés- 
honneur et le soupçon d être trompée par 
Giulio. 

-^ Hélas! Dieu est bon, il vous fera misé- 
ricorde; et, si cet homme vous trompe, que 
le péiQhé qu'il vous fait commettre retombe 
sur lui ! 

, — Il a promis, il a juré que je serais sa 
femme; Mais pourquoi suis-je encore sa mai- 
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tresse?.. • Pourquoi ce mystère ^ cesprécau-^ 
lions y cette prison à laquelle il nous con- 
damne?... Pourquoi vient-il , surtout depuis 
quelques mois , si rarement et si furtivement? 
Oh ! si tu savais, j'ai des doutes qui me tuent. .. 
s'il était déjà marié!... 

— Ne vous a-t-il pas mille fois juré qu'il 
n'avait jamais contracté mariage avec aucune 
femme? 

*— Et s'il avait une autre maîtresse , moins 
soumise y plus habile à le retenir, mieux ai- 
mée!... S'il ne venait pas, parce qu'il est 
près d'elle ! S'il ne me cachait si soigneuse- 
ment ici f que pour ne point lui donner de 
jalousie!... Ah! que ces doutes brisent ma 
pauvre tête! 

— Non ; il n'aime personne mieux que vous. 
Il vous cache , dit-il, par précaution , par né- 
cessité , par jalousie. 

— Il nous trompe; il n'est pas jaloux , lui ! 
Va, je le connais bien; mais je l'aime! Depuis 
quatre ans sa maîtresse, son esclave, je n'ai fait 
que ce qu'il a voulu ; je me suis soumise à ses 
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ordres , à ses caprices ; je me sots résignée à 
son indifférence I il n'a pour moi ni dévoue- 
ment, ni tendresse, je le sais; je lui plais 
parce que je suis jeune et belle, comme lui 
plairait une de ces courtisanes si brillantes 
et si recherchées dont il nous parle quelque- 
fois ; cette Marion Delorme... 

— Ah ! madame , une fille perdue ! 

— Suis-jeplus sage, moi? mais un seul mot, 
un seul regard de Giulio me consolent de ce 
mépris où je suis tombée à mes propres yeux. 
Je ne me plains ni de cette servitude, ni de 
cette réclusion; je me plains de son absence. 
Oh I le voir une heure chaque jour, entendre 
de sa bouche quelques bonnes paroles, et la 
plus dure prison me serait facile à subir ! Mais 
il me laisse , il oublie sa pauvre petite Chris- 
tine*. • 

— Elle lui ressemble, dit tristement la Car- 
ducha en regardant l'enfant endormi. 

— Oui, de visage seulement; elle est d'un 
naturel si tendre et si caressant ! 

— Pauvre petit ange l elle est toute la joie de 
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notre solitude^ Que Dieu la &B8e l»age et heu^ 
reuse I 

Laure se pendia yer$ sa fille et la rc^garda 
dormir un moment ; puis , passant sa main 
dans les longues boucles de ses cheveux , elle 
dit découragée : — Il ne viendra pas! 

— Il n'est pas tard, observa la Carducha y 
neuf heures viennent de sonner à l'église du 
Pecq : le seigneur Giulio arrive quelquefois à 
minuit. 

— Hélas ! qui sait s'il est au château? 

— Il ne quitte guère la cour, et vous savez 
que son service le retient tard dans les appar- 
temens de la reine. 

Laure alla vers la fenêtre et regarda long- 
temps à travers les carreaux. La nuit était fort 
obscure et le vent bruissait entre les feuilles 
sèches ; on entendait au loin dans la forêt le 
cri des bêtes fauves, et la Seine fuyait avec un 
murmure sourd le long de la rive sablon* 
neuse. 

Des clartés mouvantes resplendissaient de 
l'autre côté de l'eau ; toutes les fenêtres du 
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château se détachaient comme de brillaintes 
découpures sur un fond noir. Les sons d'une 
musique éloignée s'élevaient par intervalle , 
apportés par le vent jusqu'aux échos de la 
ibrét. 

La jeune femme appâya son front sur les 
vitres, et, les yeux fixés sur l'autre rive , elle 
écouta long-temps« 

— ^ J'ai demandé au seigneur Giulio la per^ 
mission d'aller entendre la messe , dimanche 
prochain > à leglise du Pecq, dit la Cardu- 
eha pour faire diversion à cette cruelle at- 
tente; 

— Et que t'a-t-il répondu ? demanda Laure 
en se tournant vivement. 

-^ Qu'il ne le voulait pas. Je lirai la messe 
ici. 

Laure revint s'asseoir près de la tablej et, 
fixant un regard attristé sur laCàrducha, elle 
lui dit : -^ Tu n'es pas heureuse ! Une vie si 
solitaire^ une si étroite réclusion ! Gomment 
te récompenser jamais de tout ce que tu fais 
pour l'amour de moi ? 
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^— J'étais habituée à une vie plus dnre^ plus 
mauvaise ^ à la rié des Bohémiens. 

— Oui ; mais tu avais la liberté » les champs, 
les grands cheniins devant toi. 

— Je ne regrette rien- 

— Quoi ! pas même le pays où tu es née ? 

-1— L'Espagne ! dit la Carduch% , en laissant 
tomber son ou^vrs^e. 

^-r Poqrqqoi ne m'en parlâ^tu jamais ? H y 
a donc là de bien tristes souvenirs ? 

•^ L'Espagi^ç I répéta la Carduçha ;. c^est le 
plus do^x pays ^ la. tevi^i. mai^ je ne.la re-< 
verrai jaipais {^ 

— Qui saif ! quçlque jour peut-être , quand 
je serai morte , tu y emmèneras Christine. - 

— r Quelles pensées ! vous vivrea long^t^mpa, 
plujs long-temps que ippi... 

— Si tu savais combien je voudrais, me rer 
poser enfin de ces terribles agitations ! quels 
soucis 9 quelles peines amères me dévorent I et 
au milieu de tout cela quelques éclairs d'un 
bonhçur si grand, qu'il ne me sembla pas.tirop 
chèrement acheté par la perte de mon repos. 
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de mon honneur, de mon àme ! Ah 1 8'il m*eut 
aimée, que nous aurions été heureux, seuls, 
retirés dans cette petite maison, où il aurait 
voulu ! partout je l'aurais suivi , partout j'au- 
rais trouvé un paradis avec lui I Mais, hélas ! . . . 

— Je crois qu'il ne faut pas parler au sei- 
gneur Giulio de notre protoenade au chêne 
de Roland , dit la Garducha pour rompre cette 
conversation qui reprenait toujours la même 
tournure. 

— Non , il n'en faut pas parler. Sans doute 
il serait fâché de cette rencontre. Qui sait si 
Ton n'en parlera pas au château? qui saîf sH) 
n'en est pas instruit déjà! C'est étrange ce que 
cette dame a dit : Un valet de pied peut-être ! 
Oh I c'est impossible, il est noble, il est riche ! 
Vois toutes les choses précieuses qui sont en- 
tassées ici... • 

La Garducha leva le doigt vers un tableau 
qui faisait face à la cheminée : il représentait 
la Vierge allaitant l'enfant Jésus. 

L'œil saisissait tout d'abord une vague res- 
semblance entre cette madone au front divin, 
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aux blonds cheveux, et la belle Laure; l'enfant 
rose, souriant, i la chavelure longue et fri<* 
sée y avait aussi les traits de C^îstine ; le ha- 
sard seul avjsât fait deux portraits de ce beau 
tableau, qui portait! au bas là signature du 
Gorrége. 

— Le seigneur Giulio ditc^ue cette madooe 
est.de grand prix > dit la darducha ; il Ta ache^ 
tée mille écus romains. 

«— ^Oui, îl«st riche, iLest puissant, il vit à 
la cour et pourtant on t'a dit que personne ne 
connaissait Giufio de Ilifekzaral Ah ! que Dieu 
ôte de ma pensée le soupçon qui y est venu! ... « 

La Carducha; regarda Laure avec inquié*^ 
tude ; le même doute s'était présenté à son es« 
prit. Giulio avait-il avoué sa véritable situation? 
Depuis le jour où , au bord de la Sorgue, il lui 
avait dit en face ces terribles paroles : Je suis 
prêtre! elle ^'était jetée à ses genoux pour sa- 
voir la vérité, et il avait répondu fermement 
qu'il n'était ni prêtre, ni marié^ qu'il n'avait 
prononcé aucun vœu. 

— S'il ne m'avait pas déclaré son véritable 
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nom ! reprit Laure. Oh I alors c'est qu'il aa-« 
rait de grands et terribles motift pour le ca-» 
cher!... Mon INeuI qui m'éclairera? 

— Le temps ^ qui amène toutes choses. Mais , 
j'en suis assurée , Giulio de Mazara est son vé- 
ritable nom , le nom qu'il a porté dès son en-* 
iance; c'est celui de son père, un pauvre 
vetturino qui faisait les voyages de Rome à 
Florence. 

-r- Comment sais- tu ceci ? dit Laûre avec un 
grand étonnement. 

— Il ipe l'a dit lui-même. Je ne vous en au- 
rais jamais parlé sans les soupçons qui vous 
sont venus à l'esprit; mais, au nom du Giel, 
silence là-dessus I... 

Un léger coup frappé à la porte du jardin 

'^K>upa la parole à la Carducha. Laure pâlit , 

elle se dressa comme si une main invisible 

l'eût touchée, et, laissant retomber ses brasi 

inertes, elle s'écria : — C'est Iqil le voilà L.^ 
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C'était bien toujours le beau Giulîo; seule* 
ment on eût 4it que son visage avait pris une 
expressioq encore plus:fiète et plu& impassible. 
Aucune passion ^ aucun senti n^ent vif, aucune 
émotion d'amour ou de haine n^ plissait ja- 
mais ce large front; jamais ce regard fin et 
profond ne s'animait de la flamme passagère 
d'une joie subite ou d'une colère retenue. 

Laure attendait debout à la porte du salon ; 
elle avança ses uiaius tremblantes vers GiulÎQ 
çt lui dit avec l'acoent d'un doux reprocha î 



Digitized by 



Google 



346 LE CHATEAU DE SAINT-GERMAIN. 

— Enfin vous êtes venu ! Oh I combien je vous 
ai attendu I 

Il la baisa au front avec distraction et s'as- 
sit sur la chaise longue en rejetant son man- 
teau et son large chapeau de feutre. 

— Ma toute belle, dit-il, comment avez- 
vous passé votre temps depuis que je ne vous 
ai vue ? 

— Tristement : vous le savez , je n'ai de joie 
qu'en votre présence! 

— Je vous en remercie, bel ange. 
"-^Mais toutes mes joies sont courtes et ra- 
res comme vos visites. 

— ' Je viendras plus ' souvent si j'avais 
plus de temps; mais si vous s&vièz, Laure, 
coiùme les héurieâV 1^ jours/ les semaines, 
s'envolent !... J'ai des obligations dont je suis 
esclave. Ma vie s'écoule au milieu de mille 
soins qui m'ôtent à moi-même, je ne m'ap- 
partiens pas.... 

' — Hélas I dit Laure en s'asseyant sur un 
coussin aux pieds de Giulio , ne vivrez-vous 
donc jamais pour vous et un peu pour moi ? 
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Ne renonoerezrVous donc pas à œs diaines si 
lourdes que vous tramez toujours avec: plus 
de fatigue et moins d'heures de répit I 

Giiilio secoua impeiceptiblement la tête. 

— Il y en à pour loh^*temps encore^ fit^il, 
et peut-*etre je mourrai à la peine ! 

Lâure se pencha vers Ini, et; retenant ses 
mains y elle dit avec la voix et le r^ard plein 
de larmes': -r- Maisipoiirtatit tu n'es pas heu- 
reux ain^!, Giuhb ; tés jours 8e> passent dans 
je ne sais quelles oecupàtions arides eti pénî-« 
blés; les momens que tu gardes pour ioi- 
même, pdur tes affections , pour- tes plaisirs , 
sont comptés , et quel est le but de tant d^ef- 
forts? Que veux*tù de plus que ce que tu as? 
Vois comme ta vie serait bonne ici, avec moi 
et ta fîlle« Tu serais libre : personne n'impose- 
rait d'obligations à toutes tes heures y ne te 
commanderait d'attendre des semaines^ des 
mois entiers , pour être à toi-même un seul 
jour. Je ne te parle pas de moi : si tu m'ai^ 
ipais^ i^e ferais-tu pas toute ta joie de ma pré> 
sence? Pourrais^to supporter ces devoirs qui 
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le retiennent loin de moi ? Mais je ne te veux 
point solliciter pour mon propre bonheur ^ 
c'est du tien dont il s'agit ; n'est-ce pas, Giulio, 
que tu voudras vivre enfin pour nous deux? 
. Il sourit , et répondit tranquillement : Pkis 
tard. Puis^ pour changer cette conversation 
qui Tembarrassait, il alla vers sa fille et Tem- 
hrassa au front avec distraction. 

-rr- Pauvre enfant, dit Lâure, elle a TeiHé 
long-t^oaps pour TOUS attendre , puis elle s'esc 
endormie au milieu de ses jeux. 

Giulio revint s'asseoir sur la chaise Ion-; 
gue; sa figure était calme et souriante comme 
à l'ordinaire, mais il y avait une certaine 
préoccupation d9.ns son attitude. 

— Y a-t-il du nouveau à la cour? dit Laure , 
pour laquelle tout était un sujet d'inquiétude 
et de doute; quitteronsrnous bientôt Saikit-n 
Germain ? 

— Pas avant le nouvel an, je crois; le car- 
dinal dç Richelieu est fort mal de sa toux , il 
baisse à vue d'oeil , le pauvre homme! il y a 
d(ss paris qu'il n'ir9. pas aux fêtes de Noël. 
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-^Ce sera un grand politique de moins en 
ce monde , et le roi aura grand'peine à démê^ 
1er sans lui les affaires de son royaume. 

— Surtout s'il s'y applique lui-mêmCi 

— ^ Après trente-deux ans de règne il eh se- 
rait à son apprentissage ? 

-^ Vous êtes fort au courant des affaires 
politiques , à ce qu'il me paraît, observa Giulio 
avec quelque étonnement. 

— Je les ai un peu apprises dans cette his^ 
toire de notre temps que vous m'avez donnée 
à lire : Le Mercure François. 

— Et vous avez déjà songé iau successeur 
du cardinal de Richelieu ? 

— Il me semble que ce pourrait bien 
être encore une éminencé, le cardinal Ma- 
zarin. 

— Vous croyez ! dit Giulio en se levant et 
en allant vers la madone du Gorrége ; quel 
divin tableau! il faut que j'en trouve le pen-» 
dant. Un coquin de juif me propose un Anhi- 
bal Carrache, la Mère des douleurs.... 

— Celle-là doit me ressembler aussi , mur- 
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mura Laure toujours agenouillée sur* le 
coussin. 

— Vous êtes merveilleusement belle au- 
jourd'hui , madonaLaura! dit Giulio en reve- 
nant caresser les blonds cheveux de la jeune 
femme; le bleu vous pare à ravir : je vous don- 
nerai une robe de velours de cette couleur. 

— J'ai déjà tant de riches vétemens ! je ne 
les mets que pour vous, Giulio , et vous ve- 
nez si rarement! 

— A vezrvous achevé la lecture de ces petites 
gazettes que je vous ai apportées l'autre jour? 
interrompit-il. 

— Oui, sans doute, je voudrais bien qu'il 
en parût plus d'une par semaine. C'est comme 
un journal de tout ce qui se passe à la ville 
et à la cour. Mais je n'y vois jamais votre 
nom. 

— Il est trop obscur, et je suis un trop 
petit personnage pour qu'on s'occupe de moi. 

— Mais, dites-moi, Giulio, les changemens 
qui surviendront à la mort du cardinal ne 
feront-ils rien à votre position? 
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— Qui peut prévoir d'avance les événe-^ 
mens ? de plus habiles que moi ne peuvent 
dire ce qui doit arriver. Quelle belle place va 
laisser vide celui qui depuis vingt-deux ans 
est le véritable roi de France! Que de pouvoir, 
de richesses, de grandeurs, il va échanger 
contre un linceul et six pieds de terre I Voilà 
ses vastes projets finis; il meurt avant son 
maître, sans avoir atteint le dernier terme de 
son ambition ; Richelieu ne sera pas régent 
du royaume. Ah ! ah I quelle pauvre figure il 
fera quand Monsieur viendra lui jeter l'eau 
bénite!... L'astre d'Anne d'Autriche se lève, 
et déjà les courtisans tournent le dos au roi et 
au ministre moribond pour saluer de loin le 
nouveau pouvoir. 

— Vous êtes attaché à la ^maison de la 
reine? dit timidement Laure; mais je ne 
sais pas au juste quel y est votre emploi. 

— ** Et quand vous le sauriez ! fit Giulio en 
haussant les épaules, cela le rendrait-il plus 
lucratif et plus sûr? à quoi bon vous tour- 
menter de toutes ces choses? laissez-m'en le 
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souci. Vous êtes curieuse , Laure. Ne vous rap- 
pelez-vous pas le conte des sept femmes de 
Barbe-Bleue? 

— Ah ! si j'avais la petite clef de tous ces 
mystères, j'en userais certainement. 

— Quand même ?. ; * 

— Oui> quand même! fit-elle avec un petit 
geste de résolution et de rancune.... 

— Vous êtes une mauvaise petite tête ! C'est 
égal ! je t'aime fort! tu es belle !... 

Il l'attira doucement sur ses genoux; et 
elle , désarmée par ces paroles d'amour, lui 
dit les larmes aux yeux : 

-^Oh! si tu me parlais toujours ainsi!... 
Giulio y va , tu serais plus heureux peut-être 
si tu me donnais ta confiance.... 

Il mit un doigt sur sa bouche et dit en 
souriant 2 — Quelque jour. 

— Mais du moins, Giulio, jure-moi qu'au- 
cune autre femme n'a sur toi les droits que tu 
m'as donnés. 

— Aucune , je te le jure. 

— Si tu savais combien d'angoisses et de 
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jalousie j'ai au cœur, lorsque , seule ici, le 
soir^ je lève les yeux vers le château ^ quand 
je vois ces fenêtres toutes, illuminées^ et 
derrière ces rideaux blancs , des ombres ^ui 
passent et repassent sans cesse! alors je me 
dis que tu es là avec des dames de la cour^ 
belles, parées, b rillantes, qu'elles sourient à tes 
propos, qu'elles jouissent de ta présence, tan- 
dis que moi je veille seule ici dans les lar-* 
mes. 

— Que tes mains sc^t admirablement belles ! 
fit Giulio en les baisant; je veux que quelque 
peintre les mette dans un de ses tableaux. 

— Mais alors il verrait mon visage* 

— Tu garderais ton masque. 

— Tu es donc jaloux, mon Giulio? 

— Jaloux I non. 

— Alors pourquoi me tenir ainsi cachée? 

— Parce qu'il est inutile de t'exposer aux 
regards, aux fleurettes des raffinés de la cour. 
Je suis homme de précaution : demain ^ par 
exiemple, je t'éloigne d'ici. 

— Comment! vous voulez que je parte? 

TOME I. 23 
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que je reUmrne à Paris , dana cette xqe étroite , 
iombre, où il n'y a ni air ni soleil? ,ÂbI 
laissez-moi ici... 

— Tu ne t'en, iras que pour un seul jour; 
mais demain: il ne doit y avoir personne dans 
cette maison* 

-**- Quelle raison ?. , . 

— Le roi, tout faible et nialtde qu'il est, 
veut courre demain le cerf dans la fbrèt du 
Vésinet : toute la cour sera là^ car la reine doit 
suivre la chasse. II serait possible qu'en passant 
devant cette maison quelque seigneur, quel^ 
que dame eut fiamtàisie d'y entrer. 

— Vous serea la pour, en faire les hon- 
neurs? 

— Y penéefr^tu? Ce serait ^n hasard ^ d'ail- 
leurs je dois suivre la chasse, nion poste est 
à là suite de la reine« 

— Eh bien ! dit tranquillement Laure, je 
m'en irai, je retournerai i Paris. 

— Dès le point du jour un earrosse vien-** 
dra te chercher, ainsi <|U6 Christine et la Car- 
ducfaa« 
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— Des gens i tous? demando-tHelle avec 
inquiétude. 

-^ Eh non ! et tu ne dois pa&lûàétiie leur dire 
mon nom. 

— Je n'aurai garde! et quand devraî-je 
revenir?- » 

— Passé demain , quand tu v^ufdràs ; tu es. 
la maîtresse ici. .' " -' ^ 

Il se leva et mit son feutre et son ninnteau. 
Laure y debout près delacheininé6y€te^ift6itni 
pensive et îmqiàbile. 

— Adieu y ma belle madone y dit Cinlio^n 
l^mbrassant^ adietu^.; , ! - 

— Et quand vous reverrai^je?> ' ' : ^ 
-r- Dans x{o^ues jotûrs^ saiD&4oute. 

-+- Hélàs I j 'attendras !... ; 

Il allait sortir; ; 

-*- Giulioy reprit^ellë avec un dou^x rë^ 
l^rochç y et - vdtrd fille? vôtts ne • l'avez pas 

embrassée. • • ' , >; : 

V II effleura dç k^' lèpres les yeux ei>dormis 
dé l'enfant; là Gardueha attendait à la porte, 
un bougeoir à la main^ pour éclairer. 
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— Sois prête à partir demain au petit jour, 
lui dit Giulio en espagnol, et par ton salut I 
veille sur Laure ; qu'elle ait son masque et 
qu'elle ne parle à personne le long du che- 
min. 

Il sortit. La Garducha, étonnée, retourna 
prés de sa maîtresse. 

— Il faut partir? dit-elle. 

— Oui, demain matin, toi et Christine; 
mais moi, je reste.. •• 

— Ciomment ! seule ici , madame, et malgré 
sa volonté?..*. 

— Oui, dit-elle avec véhémence; je reste- 
rai, je me cacherai. ••• Il faut que je voie 
passer la chasse : la reine y sera, et Giulio à sa 
suite.... Je saurai enfin quel rang il y tient; 
je comprendrai peut-être pourquoi personne 
ne sait le nom de Giulio de Mazara.... S'il me 
trompait, la Carducha, s'il était un grand 
seigneur, un prince?.... 

— Eh bien î ne seriez-vous pas son égale? 
La maison de Novès ne va-t-elle pas de pair 
avec la4)lus ancienne noblesse de France? 
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— Je ne suis plus Laure de Novès^ répon- 
dit-elle en baissant la tête : je suis la mair- 
tresse de Giulio de Mazara. 
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IV. 



Il était environ midi, et depuis le matin 
les cors sonnaient aux carrefours de la fot*ét 
du Vésinet; parfois de lointaines clameurs 
s'élevaient des taillis, et les meutes lancées 
battaient toute cette plaine qu'enserré la 
Seine; mais tout était calme et silencieux aux 
alentours de la petite maison. 

Debout/ aux fenêtres entr'otivertes dû sa- 
Ion, Lauré attendait le retour de la chasse; 
elle tressaillait chaque ibis que ces cris, ces 
bruyantes fanfares arrivaient à son oreille. 

Mais bientôt un bruit plus rapproché et 
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plus distinct attira son attention ; c'était la 
porte du jardin qui s'ouvrait lentement. Un 
homme entra avec précaution^ et malgré son 
chapeau avancé sur les yeux et son vaste man- 
teau brun, Laure reconnut à l'instant Giulio. 
Il avançait entre les étroites plates-bandes du 
jardin et regardait çà et là d'un air attentif, 
comme s'il eût voulu s'assurer que personne 
n'était resté sous les berceaux ou dans la petite 
allée couverte; mais il n'y avait âme qui vive, 
et le vent sifflait seul dans les feuilles jau« 
nie&. 

Giulio s'arrêta un moment au milieu du 
parterre ; il y avait encore un bouton entre 
les branches dépouillées d'un jeune églantier : 
il s'épanouissait lentement à l'abri des feuilles 
sèches, sous un dernier rayon de soleil. 
Giulio cueillit cette fleur tardive et la désarma 
de ses longues épines ; puis il s'avança vers la 
maison et l'ouvrit avec une double clef. 

Laure écoutait, tremblante, saisie d'un 
vague effroi et d'une inexprimable surprise. 
Quand elle entendit les pas de Giulio dans la 
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pièce qui précédait le petit salon , elle s'élança 
dans un cabinet et en referma sur elle la porte 
vitrée. Le rideau de soie , tiré de son côté , la 
cachait entièrement; mais il lui semblait 
qu'on devait entendre sa respiration précipi- 
tée et les battemens sonores de son cœur. La 
pauvre jeune femme appuya son front moite 
et glacé contre les murailles; et, comprimant 
sa poitrine sous ses mains croisées^ elle écouta 
et attendit. 

Giulio avait ôté son manteau et s'était assis 
comme quelqu'un qui s'installait là pour long- 
temps. Il jeta un coup d'œil autour de lui et 
releva sa moustache brune , dont les deux cro- 
chets se dressaient coquettement sur ses joues; 
son vêtement de velours noir était fort gra- 
cieusement ajusté y quoique la couleur et le 
choix de l'étoffe lui donnassent la sévère sim- 
plicité d'un habit de deuil. Il déposa la fleur d'é- 
glantier sur une table et revint s'asseoir devant 
la chaise longue, dont il arrangea les coussins. 

II y avait dans la mise^ dans l'attitude, dans 
la physionomie de Giulio, quelque chose qui 
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mit au cœur de Laure une poignante jalousie ^ 
elle ne s'y trompa point : ce n'était qu'une 
femme que Ton pouvait attendre ainsi. 

Si cette situation se fût prolongée, peut- 
être aurait-elle fini par une explosion ; pëùt^ 
être Laure serait-elle venue se jeter aux pieds 
de Giulio, pour le supplier de finir d'un seul 
coup les doutée y les angoisses qui la tuaient ': 
mais elle n'en eut pas le temps. Les pas de plu- 
sieurs chevaux frappèrent sourdement le ga- 
zon, et la grillé du jardin tourna sur ses gonds 
rouilles. Giulio s'élança hors du salon; au 
bout de quelques minutes , qui parurent à 
Laurè une éternité, il revint : cette fois, il 
n'était plus seul. 

Deux femmes entrèrent ; selon l'usage du 
temps, elles portaient des dèmi-xnasques pour 
la promenade. L'une resta debout à la porte; 
après l'avoir soigneusement fermée; l'autre 
s'assit et détacha son masque, en faisant uii 
gracieux digne de tête à Giulio debout devant 
elle. 

Cette femme avait passé la fleur de sa jeu'- 
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oesae, et jamais elle ne dût être fort belle; 
mais Jl y avait dans toute sa personne le 
charme tout-r puissant de la grâce unie à la 
fierté.: Des dieVeax d'un blond lin peu vif 
descendaient en longues boucles sur ses tem* 
pes^ ses yeux n étaient pas grands ^ niais 
leurs prunelles; ohangèantes brillaient comme 
une fiàonné. flUe avait le teint d'une blanche 
et diélicate transparence ; on voyait le sang 
courir daiis les veines fines et bleuâtres de sa 
peau. Ella était vêtue d'une robe de satit^ 
y^t> à: manches relevées et ouvertes sur le 
coté : un chapeau noir^ orné d'une plume de 
héron.y couvrait en partie sa belle chevelure. 

Giulio prit la fleur quHl venait de cueillir 
pour elle et la lui présenta; elle sourit et^ 
tirant son gant^ elle avança pour la prendre 
une main blanche et bqlle ^ toute couverte 
d'anneau& précieux; puis^ se tournant vers 
la damcLqui se tenait; à là porte ^ elle dit : 

r-r Prends garde à ce qui se passe là dehors, 
du FargiSy et qtiandje serai ici depuis une 
heure > avertisrmoi. 
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Laure se pencha pour mieux entendre ce 
que cette femme allait sans doute dire àGiu- 
lio ; sa voix grave et sonore s'adressait à lui 
maintenant y mais c'était dans une langue 
étrangère : elle lui parlait espagnol. 

Laure passa ses mains sur son front avec 
une douloureuse impatience; cette voix toute 
pleine de gracieuses inflexions , la voix plus 
accentuée de Giulio^ frappaient son oreille de 
sons inintelligibles. Elle se releva avec une an- 
goisse inexprimable et regarda entre les jours 
du rideau. Alors elle comprit ces discours^ 
dont le sens lui eût échappé si elle les avait 
seulement entendus. La dame, nonchalam- 
ment assise entre les coussins , effeuillait cette 
frêle fleur que venait de lui donner Giulio ; 
souriante , attentive , elle écoutait des paroles 
douces, voilées , et que le regard achevait. La 
malheureuse Laure reconnut ces accens : elle 
aussi les avait entendus ; ils vibraient encore 
dans son cœur. Des larmes coulaient silen- 
cieuses le long de ses joues ; elle frissonnait et 
ses genoux ployaient sous elle : puis , inca^ 
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pable de soutenir plus long-temps la vue de 
cette scène ^ elle s'assît par terre et cacha son 
visage contre le mur. 

— Si je pouvais mourir à présent ! mur- 
murait-elle. Oh ! ils auraient peur en trou- 
vant ici mon cadavre ! 

Deux fois elle mit la main sur la serrure^ 
pour ouvrir cette porte qui la cachait et rompre 
tout-'à-coup ce fatal tête-à-tête ; mais le cou- 
rage lui manqua. 

Giulio parlait toujours , appuyé sur le dos- 
sier de la chaise longue , et la dame écoutait, 
ne répondant guère que par son sourire gra- 
cieux et fier; puis la conversation sembla 
prendre une tournure plus grave : sans doute, 
il s'agissait d'intrigues de cour, d'intérêts 
politiques , car le nom de Richelieu y était 
souvent mêlé. 

La dame parlait vivement, le regard fier, 
le front levé ; il y avait dans son geste, dans 
les inflexions de sa voix, quelque chose de 
grand, de hautain, qui inspirait le respect et 
la crainle. 
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• 

La pauvre jeune femme comprit que sk ri- 
vale était une de ces grandes dames de la 
cour qui , à l'abri de leur nom , savaient 
impunément satisfaire toutes leurs passions , 
et qui, véhémentes dans leur amour comme 
dans leur haine , pouvaient faire ou renverser 
la fortune d'un homme* ' 

Une heure a'écoulà rite dans te vif et secret 
entretien. La confidente, qui se tenait à la 
porte, aussi droite et immobile qu'une statue 
du diefu Tei^me, dit, de là màiié voix qu'an 
laquais annonçant à l'entrée d'un sdion : 
-r^ M. de Brienne et les chevaux. 

La dame se leva, et , appuya pt légèremient 
sa main sur le bras de Giulio,' ellehii dit : 
T— j^diJtitQ vuestros servicios, aqui nos voivere*^ 
mos d ver. 

Ces paroles, prononcées à haute voix , res-t 
tèrent dans la mémoire de Làure; elle les i*é- 
péta n^chin^lemerit plusieurs fois; elle. les 
répétait encore, lorsque les pas des chievaux; 
s'éloignèrent rapidement. Alors elle se leva 
d'un bond et ouvrit la porte du cabinet d'une 
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main ferme: il n'y avait déjà plus personne 
dans la maison ; Giulio s'en allait en toute 
hâteà travers le jardin; il referma la grille 
et disparut. , 

Laure tomba à genoux au milieu du salon ^ 
à cette même place où était Giulio une minute 
auparavant. La fleur d'églantier effeuillée et 
flétrie était restée sur le tapis; il semblait que de 
vagues parfums flottaient encore dans l'air que 
Venait de reâpiriei^ cette femme , d'un aspect si 
noble, si gracieux; on voyait encore çur les 
coussins l'empreinte de ses pieds : tout, en ce 
lieu, était encore rempli d'elle. Un profond 
accablement succéda bientôt au désespoir de 
Laure; elle se traîna vers la chaise longue, en 
appuyant sa tête alourdie à la place où s'était 
assise la femme aimée de Giulio. 

Les heures passèrent; la nuit vint , puis en- 
core le jour; et, le lendemain, la Carducha 
trouva Laure agenouillée à la même place. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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